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Parte VI — Le Case Perdute

Bianco come la neve
avorio e latte

gigli e mughetti
perla perfetta

e pallido argento
ardesia scura
antracite

il grigio si fa cupo
fino alla notte

fino all’abisso.

Dietro il sipario di bruno velluto
cerco la strada che conduce al paese del Sonno.
E ritrovo i miei luoghi perdutsi.
Case

dove ho tessuto lunghi giorni

e lunghe ore.

Ne conservo la chiave

in nascondigli d’'ombra.

La maniglia mi invita.

Percorro scale e corrido.

Apro e chiudo porte.

Intorno 1l silenzio.

E il profumo del tempo.



La dove finisce la luce
l'ombra fiorisce.

L’animo pensa

l'anima sogna

lui insemina

lei partorisce

l'animo comanda

l'anima suggerisce

lui combatte

lei custodisce

l'animo ferisce

l'anima guarisce

lui separa

let unisce

lui agisce

lei compatisce
.

l'animo arde

l'anima fluisce.

Rami lucentt
e petali di buio.

Animo e Anima
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Le mie Case Perdute

..dove vado cercando
le pallide tinte del ricordo.

In tutte le Case Perdute

é nascosta la buia soglia del Sonno.
La varco ogni notte con passo leggero.
Li, dove tutto sprofonda,

cresce folto il pallido loto dell’oblio.
D1 li si ritorna a mani vuote

le dita macchiate di polvere colorata
come chi ha trattenuto per un istante
l'ala fragile di una farfalla.

Lei mi aspetta, sulla soglia del sonno. Lei. La mia Anima.
Mi prende per mano e mi conduce. Andiamo a visitare le Case Perdute.

Entriamo dal grande portone, davanti al quale staziona sempre, a stanghe in
su, il carretto che serve per trasportare i mobili. Saliamo lo scalone e poi la
scaletta di legno che permette di raggiungere quel piccolo spazio che ¢ il cuore
caldo del mio primo nucleo familiare. Io, la mamma, il papa, la nonna, la Ro.
Una piccola bolla, dolce come una culla, perduta nella grande Vecchia Casa. La
stufa di mattoni, i mobili con gli inserti a losanghe che mia madre ha dipinto a
motivi floreali, lo specchio.

Il divano, che poi non ¢ altro che un letto addossato al muro rivestito con la
stessa stoffa della coperta: un leggero cotone color paglierino con ghirlande di
fiori. La porta della cucina € chiusa. Nessun rumore di stoviglie. Nessuna voce.

Nessun altro che noi: io e la mia Anima. Invisibili presenze al limite del sonno.

Mi aggiro per la stanza. Tocco 1 soprammobili, apro le ante, mi affaccio alla fi-
nestra.

Poi tutto precipita.

Quel bagliore verde brillante € I'occhio magico della radio. Ma non canta l'uc-
cellino, nel silenzio intatto. Sulle mensole di legno chiaro stanno i miei libri.
Pattini d’argento, il Libro Cuore, Le avventure di Tom Sawyer, Incompreso... dov’e il
mio preferito? Eccolo li, abbandonato sulla poltrona-cavalcatura. E rimasto
aperto all'inizio di un capitolo. Provo a leggere. Ma in questo mondo liminale
sembra impossibile mettere insieme le lettere. E come se fossi ritornata al
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tempo in cui simulavo la lettura con parole inventate.
Poi tutto si confonde.

Il corridoio € cosi lungo. Interminabile. E deserto. Chissa dove sono le pro-
prietarie di tutti i cappottini appesi agli attaccapanni, coi loro colletti morbidi
di pelliccia.

Dove siamo?

C’¢ odore di stucco e di acquaragia. Accarezzo un tigrotto di peluche, stando-
mene accoccolata sul sedile posteriore di un’automobile non mia.

Questa ¢ la tavolozza di mia madre, una strana geografia di colori. I suoi pen-
nelli raccolti in un grosso barattolo di latta. Il cavalletto, vicino alla finestra. La
finestra della teleferica.

L’oscurita danza sul muro, trafitta da un raggio di sole. Arrivera 'Uomo-Patata
a testa in giu? Apro la porticina della carrucola e di lassu guardo il giardino, la
colombaia, il pollaio, la vecchia altalena... € una vertigine!

I mobili accatastati nella penombra del magazzino scricchiolano.
Poi tutto si fa buio.
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Bellezza e contraddizioni

Svanendo, 1 colori risplendono.
In un ultimo sussulto.

Irene e Giuliano. Mia figlia e mio marito.

Negli anni di cui il Libro racconta, loro non erano ancora entrati in scena. Se
ne stavano nascosti dietro le quinte. Aspettavano e osservavano.

Il tempo € una matassa aggrovigliata.

Quando ¢ nata Irene, ho pensato che non avevo mai avuto nessuna bambola
bella come lei.

Ma anche i sentimenti sono una matassa aggrovigliata. Si confondono e si tra-
vestono. E si contraddicono.

Attimo verticale

tempo immobile nell occhio del gatto
la paura e estasi

la bellezza spaventa

sa vivere la giovinezza

solo chi giovane non é piu
sto tranquillo nella tempesta
la pace e tensione

é reale l'illusione

e immutevole il cambiamento
lequilibrio oscilla

lerrore é una strada nuova
l'ascesa é caduta

ogni conquista € perduta

il sorriso € amaro

e sa di sconfitta

il dolore guarisce

c10 che é rotto ricostruisce
ci0 che ¢ piatto precipita

e egoismo il sacrificio

la notte illumina 1l mondo
la ferita consola

la sventura fiorisce

la gratitudine é rancore

é tradimento 1l perdono.

Il senso materno si mescola al senso di colpa, 'apprensione diventa oppressio-
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ne, 'amore nasconde 'egoismo. Credi di educare una figlia, e ti accorgi che
stai imparando da lei.

Mia figlia mi ha insegnato tante cose.

Giuliano, mio marito, mi ha insegnato a riconoscermi.

Ha aperto delle porte per me. Altre me le ha indicate, perché le aprissi da sola.
E stato maieutico.

Senza di lui, nulla esisterebbe di queste pagine.

Io sono il libro che leggo.
Fra le pagine frusciant:

Si aprono universi,

si intrecciano percorsi,

st vivono vite fatte di parole.

Io sono le parole che scrivo.
Nascono dentro di me

come inesauribili polle d’acqua,
magtia e simbolo, suono e musica.

Io sono la musica che danzo.

Mi percorre il corpo

come un lungo brivido,

vortice, culla, arcobaleno di colori.

Io sono i colori che immagino,
la labile sostanza impalpabile dei miei mondi segreti.

Twu solo li conosci,

tu mi regali raggianti fiori di spine

e cieli di pietra,

mi offri il colorato mistero del mondo fluttuante.
Bellezza improvvisa.
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Tavolozza

I colori abitano dentro di me.

M1 hat mostrato i colort della tua anima

brillanti luminosi
danzano dentro ai miet occhi.

Amo 1l tuo rosso appassionato

il lucido azzurro intuitivo

il bianco

che é comprensione intelligenza perspicacia
e sfuma con delicato umorismo
nel giallo allegro

impallidisce

nel sensibile rosa

cosi fragile cosi bambino

amo la tranquilla zona grigia
che é concretezza che ¢ abitudine.

Tavolozza: sottile assicella di legno, con un foro da un lato per infilarvi il polli-
ce e sostenerla sull’avambraccio; il pittore vi prepara, stempera e mischia i co-
lori.

Colori che si giustappongono, si accostano, si mescolano. A volte volutamente.
A volte in modo casuale. Come frammenti di poesia...

questo giallo mi placa
come un sole sognato

che cosa vedi oltre il vetro?

nient altro che azzurro.

non vedi la prima stella della sera
net vapori del crepuscolo?

non vedi la luna che risplende

nel suo vibrante pallido alone?
non vedo altro che azzurro.
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amo il rosa

tenero colore di memorie infantili

di serici tramonti delicati

disciolti nell’acqua liscia del lago

e nelle pozzanghere specchianti

dopo freschi temporali profumati di pioggia

1l bimbo ama il rosso
gli mette allegria

col rosso puo colorare

meta dei triangoli che fanno il tendone del circo
le fauci del leone

il naso del pagliaccio

verde nuovo
verde sempreverde
leggero verde screziato d’ambra e di sole

gocciola gialla penombra
dolceamaro liquore di sonno
sussurra quiete

rifugio riposo

solo azzurro vedo.
il tempo corre dentro di me
10 corro nel tempo.

st spegne l'onda viola
il pomeriggio affonda
un altro giorno muore

celeste di citta

piu tenero dell’azzurro del cielo
fra la netta geometria dei tett
compatto e lattiginoso
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come nebbia mattutina svaporante dalle strade

sulla pelle specchiante del lago
riflessi di smeraldo

se fosse un colore

sarebbe arancione

rosso e giallo mescolati insieme
una bibita profumata d’agrume
troppo dolce troppo frizzante
se fosse un frutto

polpa zuccherina di melone.

pendulo verde di salice
pianto oscillante di foglie e di perle

Celeste di citta

caldo e affettuoso come il golfino del bimbo in passeggino
infantile fiocco beneaugurante sulla porta

perfetto colore di utilitaria

lavata con cura ogni fine settimana

é rosso il palloncino sfuggito e perso nel blu

l'aquilone che danza nel vento
il grorno di festa sul calendario.

acerbo verde di celata dolcezza
cosi verdi 1 tuoi occhi

e l'onda verdazzurra
che sincurva sull’abisso

questo giallo mi calma
mi culla mi addormenta

mi salva



celeste urbano

ama il rosso ossidato delle saracinesche
il grigio dell’asfalto

il colore quotidiano del lavoro.

é il candore di un fiore
che si flette nel vento

acqua di palude
verde brulicante

il rosso e buono

sa di fragola e lampone
é zucchero di anguria e polpa di ciliegia

drappt verdi e scarlatti
alle finestre aperte
danzano 1 colori

nella luce che smuore

nebbia grigia di minuscole gocce esauste

umido verde
fresco vegetale
verde verticale
verde che sale
arrampicante
verde tenace
metamorfico
strisciante

dolce rosa zuccheroso di petali arricciati
fior di rododendro
nel verde frusciante
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esotico rosso di Persia, rosso indiano, rosso veneziano,

rosso lacca d’Oriente
nordico rosso falun

blu inquieto
onda immobile
ctelo di vetro

questa sera perfetta

é una farfalla verde

allarga le sue ali di seta e di ombra
verde crepuscolo

aurora del sonno

livido violento color di temporale
all’orizzonte occidentale

il silenzio e nero
pozzo profondo e immobile

il rosso di alizarina st accosta all'arancione
il magenta corteggia il viola

s‘incupisce in amaranto e carminio

é attratto dal verde

ma sposa il giallo e s innamora del blu
confina con l'invisibile

rosso € il cacciatore e rossa é la sua preda, abbattuta e dilaniata
rosso é l'agguato, rosso l'inseguimento e rossa la ferita



crepuscolo prezioso
di liqguida ametista inquieta
infranto da mille voli intrecciati

profondo nero dietro la grata
respiro di sonno senza sogni
buio velluto di novilunio

nevica la neve

la pioggia piove

la morte non muore
sogna il tuo sogno
l'Azzurro ride

la vita vive.

ti ho visto in disparte
bussero alla tua tranquilla porta grigia

amo
lo scatto verde della lucertola

tenero stupore brillante

vivo giallo stellato
morbido oro luminoso

mille ballerine di neve
danzano il mistero notturno
vibra il chiar di luna

la rugiada brilla

una casa bianca fra le palme
una casa gialla con la terrazza
una casa rosa sulla spiaggia
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dolce polvere di viole
nell’alba brumosa
che respira il silenzio

indistinti e pensierost
st confondono 1 colort
nel crepuscolo blu

e un infinito azzurro per sognare.
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Colori, infine

Ho messo ogni colore

dentro una parola che lo contiene
per poterlo ritrovare

ma le sfumature fuggono via
liquide e inafferrabili.

Qualcuno mangio la mela

ed ebbe in dono l'incoscienza.
La luce mescola il dentro e il fuor:
tllumina l'inganno e il labirinto
la luce illude.

Qualcuno mangio la mela

ed ebbe in dono l'apparenza.
Cerca, poesia, cerca la strada
nel buio della notte

fra stelle cieche

per sentierti oscuri.

Questo Libro vuole accomiatarsi, come vorrebbe colei a cui € ispirato, con vi-
vide pennellate di colore®".

Rosso

Esperia. E il nome che le ho dato io. Coricata su un fianco, appoggia la testa
sul braccio ripiegato, gli occhi velati di stanchezza. Del corpo si indovinano le
forme armoniose, nascoste dai drappeggi leggeri di un serico vestito rosso.
Sola, spicca una mano, abbandonata, languida.

Il rosso dilaga, basso e orizzontale. Un rosso occidentale. Puro e brillante, ma
gia sul limite della tenebra.

In alto, alle spalle di lei, come in una preziosa vetrata liberty, pavoni solari e
girasoli illanguidiscono nel respiro fresco della sera, in toni vespertini di tenue

291 E il momento di elencare le mostre personali di Edda Martini, tralasciando le collettive, le pubblicazioni, i corsi,
le manifestazioni e le cartoline celebrative. 1977 — Mostra d’Arte; 1984 — 100 Volte Carpi; 1985 — Carpi... Amarcord;
1986 — Sassuolo in soffitta; 1987 — Mirandola c’era una volta; 1987 — L’Arte va in parrocchia; 1988 — Nel cuore di Carpi;
1990 — Nel segno della rosa; 1990 — Acquarelli come vetrate; 1992 — In sala Duomo per il Duomo; 1992 — San Possidonio;
1995 — L’Arte nelle mie mani; 1996 — Non solo acquarello; 1997 — Carpi nella memoria; 1999-2000 — Carpi sotto la neve;
2000 — Gli acquarelli di Edda Martini; 2001 — Edda Martini... e non solo; 2002 — Un altro Natale insieme!. Per arrivare
all’'ultima: Edda Martini, sessantanni di creativita. Un’antologica allestita nel 2003 nelle sale di Palazzo Pio.



334

pallore e di viola.
Un altro giorno ¢ andato.

Bianco

Chiara emerge dal bianco, come un’apparizione, un piccolo fantasma sulla so-
glia dell'infanzia.

Una rosa pallida, color dell'incarnato, fra chiari capelli soffici. Bianco il vestito,
che scivola leggero sulle spalle ancora infantili.

Sulle labbra, un sorriso cosi piccolo che neppure riesce a sbocciare. O forse ¢
un accenno di broncio. Mistero adolescente.

Chiara, ¢ il suo nome, guarda qualcosa. Lo fissa intensamente. C’¢ forse una
domanda nei suoi occhi di donna-bambina. Una domanda senza risposta.

Viola

Pallida e fragile, si stringe addosso un drappo viola, che il vento cerca di strap-
parle dal corpo nudo. Brividi viola si insinuano sotto la stoffa, rigonfia di ven-
to.

Vento. Che le scompiglia i capelli chiarissimi. Vento. Da dove viene? La gran-
de vetrata sul fondo suggerisce un’ampia finestra ovale, molto ariosa. Pit un
passaggio che un ostacolo. Vento. Che porta profumi lontani.

Le dita stringono la stoffa, ma gia si preparano a sciogliersi, nell’abbandono fi-
nale.

Anemone é il suo nome. Nome di vento.
Nero

Nei quadri € buona regola non usare il nero puro. L’ho sentito ripetere tante
volte.

Eppure gli occhi di Giaietta sono quanto di piu vicino al nero si possa immagi-
nare. Neri e luminosi, in un ossimoro che l'arte trasforma in evidenza. Neri e
maliziosi, intriganti come il gesto delicato della mano. Intorno, tutto € chiaro e
vaporoso, in un’atmosfera rarefatta e vagamente primi Novecento.

Perché Giaietta? Perché il giaietto € una pietra color nero brillante. Perché &
un nome insolito che ho inventato io e che, a mio parere, ¢ suggestivo di dolce
malizia e fascino sottile.

E soprattutto perché lei, quando la chiamo con questo nome, ne € evidente-
mente contenta.

Blu
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Non conosco il suo nome, come non conosco il suo viso. Mi volta le spalle, in
parte scoperte dall’ampia scollatura. E estate. Il vestito € leggero e vaporoso.
Blu, screziato di colori accesi.

Il blu si insinua nei capelli, molto scuri ma non neri (mai usare il nero!). Lei li
raccoglie morbidamente, con lunghe dita esperte, le braccia nude sollevate, ri-
velando una nuca gentile e un lungo collo sensuale.

Lei, che non vuole mostrarmi il suo volto, sta girata dall’altra parte, verso il
fondo del quadro. Che cosa vede? Forse un giorno scopriro il suo nome segre-
to. Forse € questo che lei aspetta. Forse allora si voltera. E mi guardera. Lo vo-
glio davvero?

Verde

Si chiama Nara. Veramente. Non I’ho inventato io. E la sorella minore della
nonna Elda. Nara Maria Pedrielli: & il nome completo. L’ultima di tanti fratelli
e sorelle, quella predestinata a rinunciare alla propria vita per accudire i geni-
tori vecchi (la madre, in questo caso). E la natura ha dato il suo contributo, af-
fliggendola con una congenita lussazione alle anche che 'ha resa evidente-
mente e inguaribilmente zoppa. Nara. Che finira per dedicarsi tutta a una reli-
gione ossessiva e quasi pagana (ricordo la sua piccola casa buia, due stanze,
quasi una soffitta, popolata di immagini di santi e statue-idoli). Che nasconde-
ra i suoi capelli, presto bianchi, sotto fazzoletti dai colori smorti annodati
strettamente dietro la nuca, inventandosi una specie di mortificante abito mo-
nacale.

Ma non qui. Qui risplende il verde, il bel colore della speranza. Sotto il cappel-
lino sobriamente elegante, i capelli castani fanno ala. I1 colletto sollevato valo-
rizza il viso, che € giovane, chiaro. E grazioso. I lineamenti sono decisi e gra-
devoli, la bocca ben disegnata. Nara non sorride e negli occhi c’¢ un annuncio
di malinconia. Ma la vita... la vita € ancora un frutto da cogliere. Un frutto ver-
de. Verra ’Amore? Verra. Un amore burattinaio, che mettera in scena le sue il-
lusioni, le sue finzioni. Niente piu che pupazzi. L’Amore se ne andra. Lascian-
dole solo la malinconia.

Grigio

Ali. Anas. Bilal. Ahmad. O forse Hamza. E vecchio. Il grigio risale dalle pieghe
del vestito, si insinua nel candore della kefiah, penetra nelle rughe che gli sca-
vano il volto e vela lo sguardo, pensieroso e stanco. Guarda verso il basso. Ver-
so la terra. Sua? Straniera’

In primo piano, le mani. Vecchie, ma ancora forti. Si appoggiano? Si aggrap-
pano? A un grosso palo di legno, che chiude orizzontalmente il quadro. La
staccionata del cortile di casa? O un limite che € proibito superare?

Giallo
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Il suo vestito € calda luce gialla. Tutto in lei € morbida femminilita. Ha forme
dolci e prosperose, accoglienti e materne.

Ma il sorriso appare distante. Enigmatico. Sorriso di dea.

Risplende, luminosa, come l'astro del giorno. Sembra irradiare calore. Il suo
nome € Eliana. Nome solare.

Ma, sullo sfondo, alle sue spalle, fredde linee color di grigio e di nebbia sugge-
riscono piante raggelate e scheletriche.

Inverno passato. Inverno che verra.
Tutto gira. Tutto ritorna.

E una notte d’inverno, la dove io fui, saro, ricordato, immaginato, che importa, cre-
dendo in me,

credendo d’essere 10, no, non vale la pena... (Samuel Beckett, Testi per nulla, n. 12)

E la fine.

Ma come? Cosi? All'improvviso?

Si. Cosl.

Ogni fine € improvvisa. Per quanto preannunciata. Per quanto aspettata.
Una fine ¢ tutte le fini.

Ogni volta, Tutto-il-Mondo finisce.

E quindi.

Fine
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Grazie!

Fogli. Due plichi, vicini sul tavolino. Li accanto, la tazzina di caffé fumante o il
bicchiere in cui brilla I'oro scuro del whisky.

Un foglio dopo l'altro. Lentamente, il plico di sinistra si assottiglia, mentre
quello di destra si innalza.

Sul foglio sotto esame l'inesorabile biro rossa spietatamente segna errori di
battitura, forme lessicali discutibili, passaggi che possono essere migliorati,
note da aggiungere, pleonasmi da togliere e tutte, assolutamente tutte le im-
perfezioni grafiche.

Il divano galleggia nella quiete del dopocena.

La biro rossa freme fra le dita di Giuliano, mio marito. La stanza ¢ piena di
musica. Lui € rilassato e concentrato. Io sono tesa. Fingo di leggere mentre
cerco di carpire con la coda dell’occhio a che punto € arrivato e che cosa sta
annotando.

Mi sembra di sentirlo camminare nel labirinto dei capitoli, che sta raggomito-
lato dentro di me. Passi estranei, eppure cosi familiari.

I1 Libro ¢ stato concepito nella tenebra del solstizio invernale. Come un picco-
lo sole. L’ho finito il 28 ottobre, giusto il giorno in cui vide la luce mia figlia
Irene.

Undici mesi. L’ho nutrito e cullato. Era solo mio.

Adesso, non senza trepidazione, lo affido a lui che, lo so, I'aveva visto crescere
dentro di me prima che io stessa me ne accorgessi.

In qualche punto del Libro ho socraticamente definito Giuliano maieutico. Dav-
vero lui vede dentro di me. Cose belle. E non solo. Anche pregiudizi, convin-
zioni infondate e date per scontate, superficialita legate a vecchie abitudini.
Non ¢ sempre facile affrontare la sua tensione verso cio che € autentico e es-
senziale. Eppure, quando mi sento in trappola, lui € in grado di indicarmi
un’imprevedibile via d’uscita laterale.

Lui ¢ il primo a leggere il Libro (leggere, rileggere, correggere...).
Seconda la mia Irene, cosi diversa da me e cosi simile.
Poi chi vorra....



