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Parte VI – Le Case Perdute

Bianco come la neve
avorio e latte
gigli e mughetti
perla perfetta
e pallido argento
ardesia scura
antracite
il grigio si fa cupo
fino alla notte
fino all’abisso.

Dietro il sipario di bruno velluto
cerco la strada che conduce al paese del Sonno.
E ritrovo i miei luoghi perduti.
Case
dove ho tessuto lunghi giorni
e lunghe ore.
Ne conservo la chiave
in nascondigli d’ombra.
La maniglia mi invita.
Percorro scale e corridoi.
Apro e chiudo porte.
Intorno il silenzio.
E il profumo del tempo.
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Animo e Anima

Là dove finisce la luce
l’ombra fiorisce.

L’animo pensa
l’anima sogna
lui insemina
lei partorisce
l’animo comanda
l’anima suggerisce
lui combatte
lei custodisce
l’animo ferisce
l’anima guarisce
lui separa
lei unisce
lui agisce
lei compatisce
l’animo arde
l’anima fluisce.

Rami lucenti
e petali di buio.
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Le mie Case Perdute

…dove vado cercando
le pallide tinte del ricordo.

In tutte le Case Perdute
è nascosta la buia soglia del Sonno.
La varco ogni notte con passo leggero.
Lì, dove tutto sprofonda,
cresce folto il pallido loto dell’oblio.
Di lì si ritorna a mani vuote
le dita macchiate di polvere colorata
come chi ha trattenuto per un istante
l’ala fragile di una farfalla.

Lei mi aspetta, sulla soglia del sonno. Lei. La mia Anima.
Mi prende per mano e mi conduce. Andiamo a visitare le Case Perdute.
Entriamo dal grande portone, davanti al quale staziona sempre, a stanghe in
su, il carretto che serve per trasportare i mobili. Saliamo lo scalone e poi la
scaletta di legno che permette di raggiungere quel piccolo spazio che è il cuore
caldo del mio primo nucleo familiare. Io, la mamma, il papà, la nonna, la Ro.
Una piccola bolla, dolce come una culla, perduta nella grande Vecchia Casa. La
stufa di mattoni, i mobili con gli inserti a losanghe che mia madre ha dipinto a
motivi floreali, lo specchio.
Il divano, che poi non è altro che un letto addossato al muro rivestito con la
stessa stoffa della coperta: un leggero cotone color paglierino con ghirlande di
fiori. La porta della cucina è chiusa. Nessun rumore di stoviglie. Nessuna voce.
Nessun altro che noi: io e la mia Anima. Invisibili presenze al limite del sonno.
Mi aggiro per la stanza. Tocco i soprammobili, apro le ante, mi affaccio alla fi-
nestra.
Poi tutto precipita.
Quel bagliore verde brillante è l’occhio magico della radio. Ma non canta l’uc-
cellino, nel silenzio intatto. Sulle mensole di legno chiaro stanno i miei libri.
Pattini d’argento, il Libro Cuore, Le avventure di Tom Sawyer, Incompreso… dov’è il
mio preferito?  Eccolo lì,  abbandonato sulla  poltrona-cavalcatura.  È rimasto
aperto all’inizio di un capitolo. Provo a leggere. Ma in questo mondo liminale
sembra impossibile mettere insieme le  lettere.  È come se fossi  ritornata al
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tempo in cui simulavo la lettura con parole inventate.
Poi tutto si confonde.
Il corridoio è così lungo. Interminabile. E deserto. Chissà dove sono le pro-
prietarie di tutti i cappottini appesi agli attaccapanni, coi loro colletti morbidi
di pelliccia.
Dove siamo?
C’è odore di stucco e di acquaragia. Accarezzo un tigrotto di peluche, stando-
mene accoccolata sul sedile posteriore di un’automobile non mia.
Questa è la tavolozza di mia madre, una strana geografia di colori. I suoi pen-
nelli raccolti in un grosso barattolo di latta. Il cavalletto, vicino alla finestra. La
finestra della teleferica. 
L’oscurità danza sul muro, trafitta da un raggio di sole. Arriverà l’Uomo-Patata
a testa in giù? Apro la porticina della carrucola e di lassù guardo il giardino, la
colombaia, il pollaio, la vecchia altalena… è una vertigine!
I mobili accatastati nella penombra del magazzino scricchiolano.
Poi tutto si fa buio.
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Bellezza e contraddizioni

Svanendo, i colori risplendono.
In un ultimo sussulto.

Irene e Giuliano. Mia figlia e mio marito.
Negli anni di cui il Libro racconta, loro non erano ancora entrati in scena. Se
ne stavano nascosti dietro le quinte. Aspettavano e osservavano.
Il tempo è una matassa aggrovigliata.
Quando è nata Irene, ho pensato che non avevo mai avuto nessuna bambola
bella come lei.
Ma anche i sentimenti sono una matassa aggrovigliata. Si confondono e si tra-
vestono. E si contraddicono.

Attimo verticale
tempo immobile nell’occhio del gatto
la paura è estasi
la bellezza spaventa
sa vivere la giovinezza
solo chi giovane non è più
sto tranquillo nella tempesta
la pace è tensione
è reale l’illusione
e immutevole il cambiamento
l’equilibrio oscilla
l’errore è una strada nuova
l’ascesa è caduta
ogni conquista è perduta
il sorriso è amaro
e sa di sconfitta
il dolore guarisce
ciò che è rotto ricostruisce
ciò che è piatto precipita
è egoismo il sacrificio
la notte illumina il mondo
la ferita consola
la sventura fiorisce
la gratitudine è rancore
è tradimento il perdono.

Il senso materno si mescola al senso di colpa, l’apprensione diventa oppressio-
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ne, l’amore nasconde l’egoismo. Credi di educare una figlia, e ti accorgi che
stai imparando da lei.
Mia figlia mi ha insegnato tante cose.

Giuliano, mio marito, mi ha insegnato a riconoscermi.
Ha aperto delle porte per me. Altre me le ha indicate, perché le aprissi da sola.
È stato maieutico.
Senza di lui, nulla esisterebbe di queste pagine.

Io sono il libro che leggo.
Fra le pagine fruscianti
si aprono universi,
si intrecciano percorsi,
si vivono vite fatte di parole.

Io sono le parole che scrivo.
Nascono dentro di me
come inesauribili polle d’acqua,
magia e simbolo, suono e musica.

Io sono la musica che danzo.
Mi percorre il corpo
come un lungo brivido,
vortice, culla, arcobaleno di colori.

Io sono i colori che immagino,
la labile sostanza impalpabile dei miei mondi segreti.

Tu solo li conosci,
tu mi regali raggianti fiori di spine
e cieli di pietra,
mi offri il colorato mistero del mondo fluttuante.
Bellezza improvvisa.
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Tavolozza

I colori abitano dentro di me.

Mi hai mostrato i colori della tua anima

brillanti luminosi
danzano dentro ai miei occhi.

Amo il tuo rosso appassionato
il lucido azzurro intuitivo
il bianco
che è comprensione intelligenza perspicacia
e sfuma con delicato umorismo
nel giallo allegro
impallidisce
nel sensibile rosa
così fragile così bambino
amo la tranquilla zona grigia
che è concretezza che è abitudine.

Tavolozza: sottile assicella di legno, con un foro da un lato per infilarvi il polli-
ce e sostenerla sull’avambraccio; il pittore vi prepara, stempera e mischia i co-
lori.
Colori che si giustappongono, si accostano, si mescolano. A volte volutamente.
A volte in modo casuale. Come frammenti di poesia…

questo giallo mi placa
come un sole sognato

che cosa vedi oltre il vetro?
nient’altro che azzurro.
non vedi la prima stella della sera
nei vapori del crepuscolo?
non vedi la luna che risplende
nel suo vibrante pallido alone?
non vedo altro che azzurro.
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amo il rosa
tenero colore di memorie infantili
di serici tramonti delicati
disciolti nell’acqua liscia del lago
e nelle pozzanghere specchianti
dopo freschi temporali profumati di pioggia

il bimbo ama il rosso

gli mette allegria

col rosso può colorare
metà dei triangoli che fanno il tendone del circo
le fauci del leone
il naso del pagliaccio

verde nuovo
verde sempreverde
leggero verde screziato d’ambra e di sole 

gocciola gialla penombra
dolceamaro liquore di sonno
sussurra quiete
rifugio riposo

solo azzurro vedo.
il tempo corre dentro di me
io corro nel tempo. 

si spegne l’onda viola
il pomeriggio affonda
un altro giorno muore 

celeste di città
più tenero dell’azzurro del cielo
fra la netta geometria dei tetti
compatto e lattiginoso
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come nebbia mattutina svaporante dalle strade

sulla pelle specchiante del lago
riflessi di smeraldo 

se fosse un colore
sarebbe arancione
rosso e giallo mescolati insieme
una bibita profumata d’agrume
troppo dolce troppo frizzante
se fosse un frutto
polpa zuccherina di melone. 

pendulo verde di salice
pianto oscillante di foglie e di perle

Celeste di città 
caldo e affettuoso come il golfino del bimbo in passeggino
infantile fiocco beneaugurante sulla porta
perfetto colore di utilitaria
lavata con cura ogni fine settimana

è rosso il palloncino sfuggito e perso nel blu

l’aquilone che danza nel vento
il giorno di festa sul calendario.

acerbo verde di celata dolcezza
così verdi i tuoi occhi 

è l’onda verdazzurra
che s’incurva sull’abisso

questo giallo mi calma
mi culla mi addormenta
mi salva



329

celeste urbano
ama il rosso ossidato delle saracinesche
il grigio dell’asfalto
il colore quotidiano del lavoro. 

è il candore di un fiore
che si flette nel vento 

acqua di palude
verde brulicante 

il rosso è buono

sa di fragola e lampone
è zucchero di anguria e polpa di ciliegia

drappi verdi e scarlatti
alle finestre aperte
danzano i colori
nella luce che smuore 

nebbia grigia di minuscole gocce esauste

umido verde
fresco vegetale
verde verticale
verde che sale
arrampicante
verde tenace
metamorfico
strisciante 

dolce rosa zuccheroso di petali arricciati
fior di rododendro
nel verde frusciante



330

esotico rosso di Persia, rosso indiano, rosso veneziano,

rosso lacca d’Oriente
nordico rosso falun

blu inquieto
onda immobile
cielo di vetro 

questa sera perfetta
è una farfalla verde
allarga le sue ali di seta e di ombra
verde crepuscolo
aurora del sonno

livido violento color di temporale
all’orizzonte occidentale 

il silenzio è nero
pozzo profondo e immobile

il rosso di alizarina si accosta all’arancione
il magenta corteggia il viola
s’incupisce in amaranto e carminio
è attratto dal verde
ma sposa il giallo e s’innamora del blu
confina con l’invisibile

rosso è il cacciatore e rossa è la sua preda, abbattuta e dilaniata

rosso è l’agguato, rosso l’inseguimento e rossa la ferita
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crepuscolo prezioso
di liquida ametista inquieta
infranto da mille voli intrecciati
 

profondo nero dietro la grata
respiro di sonno senza sogni
buio velluto di novilunio 

nevica la neve
la pioggia piove
la morte non muore
sogna il tuo sogno
l’Azzurro ride
la vita vive. 

ti ho visto in disparte
busserò alla tua tranquilla porta grigia 

amo
lo scatto verde della lucertola 

tenero stupore brillante

vivo giallo stellato
morbido oro luminoso

mille ballerine di neve
danzano il mistero notturno
vibra il chiar di luna
la rugiada brilla

una casa bianca fra le palme
una casa gialla con la terrazza
una casa rosa sulla spiaggia 
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dolce polvere di viole
nell’alba brumosa
che respira il silenzio 

indistinti e pensierosi
si confondono i colori
nel crepuscolo blu 

e un infinito azzurro per sognare.
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Colori, infine

Ho messo ogni colore
dentro una parola che lo contiene
per poterlo ritrovare 
ma le sfumature fuggono via
liquide e inafferrabili.

Qualcuno mangiò la mela
ed ebbe in dono l’incoscienza.
La luce mescola il dentro e il fuori
illumina l’inganno e il labirinto
la luce illude.
Qualcuno mangiò la mela
ed ebbe in dono l’apparenza.
Cerca, poesia, cerca la strada
nel buio della notte
fra stelle cieche
per sentieri oscuri.

Questo Libro vuole accomiatarsi, come vorrebbe colei a cui è ispirato, con vi-
vide pennellate di colore291.

Rosso

Esperia. È il nome che le ho dato io. Coricata su un fianco, appoggia la testa
sul braccio ripiegato, gli occhi velati di stanchezza. Del corpo si indovinano le
forme armoniose, nascoste dai drappeggi leggeri di un serico vestito rosso.
Sola, spicca una mano, abbandonata, languida. 
Il rosso dilaga, basso e orizzontale. Un rosso occidentale. Puro e brillante, ma
già sul limite della tenebra.
In alto, alle spalle di lei, come in una preziosa vetrata liberty, pavoni solari e
girasoli illanguidiscono nel respiro fresco della sera, in toni vespertini di tenue

291 È il momento di elencare le mostre personali di Edda Martini, tralasciando le collettive, le pubblicazioni, i corsi,
le manifestazioni e le cartoline celebrative. 1977 – Mostra d’Arte; 1984 – 100 Volte Carpi;  1985 – Carpi… Amarcord;
1986 – Sassuolo in soffitta; 1987 – Mirandola c’era una volta; 1987 – L’Arte va in parrocchia; 1988 – Nel cuore di Carpi;
1990 – Nel segno della rosa; 1990 – Acquarelli come vetrate; 1992 – In sala Duomo per il Duomo; 1992 – San Possidonio;
1995 – L’Arte nelle mie mani; 1996 – Non solo acquarello; 1997 – Carpi nella memoria; 1999-2000 – Carpi sotto la neve;
2000 – Gli acquarelli di Edda Martini; 2001 – Edda Martini… e non solo; 2002 – Un altro Natale insieme!. Per arrivare
all’ultima: Edda Martini, sessantanni di creatività. Un’antologica allestita nel 2003 nelle sale di Palazzo Pio.
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pallore e di viola.
Un altro giorno è andato.

Bianco

Chiara emerge dal bianco, come un’apparizione, un piccolo fantasma sulla so-
glia dell’infanzia.
Una rosa pallida, color dell’incarnato, fra chiari capelli soffici. Bianco il vestito,
che scivola leggero sulle spalle ancora infantili.
Sulle labbra, un sorriso così piccolo che neppure riesce a sbocciare. O forse è
un accenno di broncio. Mistero adolescente.
Chiara, è il suo nome, guarda qualcosa. Lo fissa intensamente. C’è forse una
domanda nei suoi occhi di donna-bambina. Una domanda senza risposta.

Viola

Pallida e fragile, si stringe addosso un drappo viola, che il vento cerca di strap-
parle dal corpo nudo. Brividi viola si insinuano sotto la stoffa, rigonfia di ven-
to.
Vento. Che le scompiglia i capelli chiarissimi. Vento. Da dove viene? La gran-
de vetrata sul fondo suggerisce un’ampia finestra ovale, molto ariosa. Più un
passaggio che un ostacolo. Vento. Che porta profumi lontani. 
Le dita stringono la stoffa, ma già si preparano a sciogliersi, nell’abbandono fi-
nale.
Anemone è il suo nome. Nome di vento.

Nero

Nei quadri è buona regola non usare il nero puro. L’ho sentito ripetere tante
volte.
Eppure gli occhi di Giaietta sono quanto di più vicino al nero si possa immagi-
nare. Neri e luminosi, in un ossimoro che l’arte trasforma in evidenza. Neri e
maliziosi, intriganti come il gesto delicato della mano. Intorno, tutto è chiaro e
vaporoso, in un’atmosfera rarefatta e vagamente primi Novecento.
Perché Giaietta? Perché il giaietto è una pietra color nero brillante. Perché è
un nome insolito che ho inventato io e che, a mio parere, è suggestivo di dolce
malizia e fascino sottile.
E soprattutto perché lei, quando la chiamo con questo nome, ne è evidente-
mente contenta.

Blu
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Non conosco il suo nome, come non conosco il suo viso. Mi volta le spalle, in
parte scoperte dall’ampia scollatura. È estate. Il vestito è leggero e vaporoso.
Blu, screziato di colori accesi.
Il blu si insinua nei capelli, molto scuri ma non neri (mai usare il nero!). Lei li
raccoglie morbidamente, con lunghe dita esperte, le braccia nude sollevate, ri-
velando una nuca gentile e un lungo collo sensuale.
Lei, che non vuole mostrarmi il suo volto, sta girata dall’altra parte, verso il
fondo del quadro. Che cosa vede? Forse un giorno scoprirò il suo nome segre-
to. Forse è questo che lei aspetta. Forse allora si volterà. E mi guarderà. Lo vo-
glio davvero?

Verde

Si chiama Nara. Veramente. Non l’ho inventato io. È la sorella minore della
nonna Elda. Nara Maria Pedrielli: è il nome completo. L’ultima di tanti fratelli
e sorelle, quella predestinata a rinunciare alla propria vita per accudire i geni-
tori vecchi (la madre, in questo caso). E la natura ha dato il suo contributo, af-
fliggendola con una congenita lussazione alle anche che l’ha resa evidente-
mente e inguaribilmente zoppa. Nara. Che finirà per dedicarsi tutta a una reli-
gione ossessiva e quasi pagana (ricordo la sua piccola casa buia, due stanze,
quasi una soffitta, popolata di immagini di santi e statue-idoli). Che nasconde-
rà  i  suoi  capelli,  presto  bianchi,  sotto  fazzoletti  dai  colori  smorti  annodati
strettamente dietro la nuca, inventandosi una specie di mortificante abito mo-
nacale.
Ma non qui. Qui risplende il verde, il bel colore della speranza. Sotto il cappel-
lino sobriamente elegante, i capelli castani fanno ala. Il colletto sollevato valo-
rizza il viso, che è giovane, chiaro. E grazioso. I lineamenti sono decisi e gra-
devoli, la bocca ben disegnata. Nara non sorride e negli occhi c’è un annuncio
di malinconia. Ma la vita… la vita è ancora un frutto da cogliere. Un frutto ver-
de. Verrà l’Amore? Verrà. Un amore burattinaio, che metterà in scena le sue il-
lusioni, le sue finzioni. Niente più che pupazzi. L’Amore se ne andrà. Lascian-
dole solo la malinconia.

Grigio

Ali. Anas. Bilal. Ahmad. O forse Hamza. È vecchio. Il grigio risale dalle pieghe
del vestito, si insinua nel candore della kefiah, penetra nelle rughe che gli sca-
vano il volto e vela lo sguardo, pensieroso e stanco. Guarda verso il basso. Ver-
so la terra. Sua? Straniera?
In primo piano, le mani. Vecchie, ma ancora forti. Si appoggiano? Si aggrap-
pano? A un grosso palo di legno, che chiude orizzontalmente il quadro. La
staccionata del cortile di casa? O un limite che è proibito superare?

Giallo
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Il suo vestito è calda luce gialla. Tutto in lei è morbida femminilità. Ha forme
dolci e prosperose, accoglienti e materne.
Ma il sorriso appare distante. Enigmatico. Sorriso di dea.
Risplende, luminosa, come l’astro del giorno. Sembra irradiare calore. Il suo
nome è Eliana. Nome solare.
Ma, sullo sfondo, alle sue spalle, fredde linee color di grigio e di nebbia sugge-
riscono piante raggelate e scheletriche.
Inverno passato. Inverno che verrà.
Tutto gira. Tutto ritorna. 

È una notte d’inverno, là dove io fui, sarò, ricordato, immaginato, che importa, cre-
dendo in me, 
credendo d’essere io, no, non vale la pena… (Samuel Beckett, Testi per nulla, n. 12)

È la fine.
Ma come? Così? All’improvviso?
Sì. Così.
Ogni fine è improvvisa. Per quanto preannunciata. Per quanto aspettata.
Una fine è tutte le fini.
Ogni volta, Tutto-il-Mondo finisce.
E quindi.

Fine



337

Grazie!

Fogli. Due plichi, vicini sul tavolino. Lì accanto, la tazzina di caffè fumante o il
bicchiere in cui brilla l’oro scuro del whisky.
Un foglio dopo l’altro.  Lentamente,  il  plico di sinistra si assottiglia,  mentre
quello di destra si innalza.
Sul foglio sotto esame l’inesorabile biro rossa spietatamente segna errori di
battitura,  forme lessicali  discutibili,  passaggi  che possono essere  migliorati,
note da aggiungere, pleonasmi da togliere e tutte, assolutamente tutte le im-
perfezioni grafiche.

Il divano galleggia nella quiete del dopocena.
La biro rossa freme fra le dita di Giuliano, mio marito. La stanza è piena di
musica. Lui è rilassato e concentrato. Io sono tesa. Fingo di leggere mentre
cerco di carpire con la coda dell’occhio a che punto è arrivato e che cosa sta
annotando.
Mi sembra di sentirlo camminare nel labirinto dei capitoli, che sta raggomito-
lato dentro di me. Passi estranei, eppure così familiari.

Il Libro è stato concepito nella tenebra del solstizio invernale. Come un picco-
lo sole. L’ho finito il 28 ottobre, giusto il giorno in cui vide la luce mia figlia
Irene.
Undici mesi. L’ho nutrito e cullato. Era solo mio.
Adesso, non senza trepidazione, lo affido a lui che, lo so, l’aveva visto crescere
dentro di me prima che io stessa me ne accorgessi.
In qualche punto del Libro ho socraticamente definito Giuliano maieutico. Dav-
vero lui vede dentro di me. Cose belle. E non solo. Anche pregiudizi, convin-
zioni infondate e date per scontate, superficialità legate a vecchie abitudini.
Non è sempre facile affrontare la sua tensione verso ciò che è autentico e es-
senziale.  Eppure,  quando mi sento in trappola,  lui  è in grado di indicarmi
un’imprevedibile via d’uscita laterale.
Lui è il primo a leggere il Libro (leggere, rileggere, correggere...).
Seconda la mia Irene, così diversa da me e così simile.
Poi chi vorrà....


