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1l senso del rosso

¢ rannicchiato

e pulsante

e dolce e straziante
1l senso del rosso

e casa e sangue

e un solo amore

e una sola ferita

é una lunga carezza
¢ la mia vita.

Parte V — Tutte-le-Case

Rosso vino frizzante

Borgogna Bordeaux

fragola anguria ciliegia

melograno frutto fatale

scarlatto mogano corallo

porpora cremisi carminio amaranto
vermiglio cinabro rubino

brucia la fiamma

risplende il tramonto

la ferita sanguina.
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Buon compleanno!

Fragili pagine dal taglio dorato.
Una alla volta.

La nebbia € cosi fitta che dalla finestra di cucina non si vedono neppure i tigli
del viale.

Profumo di torta di mele. Buon compleanno a me!
I1 Mondo ¢ scomparso la fuori. Come se Casa galleggiasse nel nulla.
Meglio cosi. Qui dentro ho tutto quello che voglio. Ora e sempre.

Quanta neve! Cosi mi piace I'inverno! Cosi mi piace il mio compleanno!

Eppure, mentre i fiocchi volteggiano leggeri, bianchi nel bianco, altrove splen-
de ardente il sole, brilla 'onda, fioriscono i colori.

E grande il Mondo. E mi aspetta.

Scroscia la pioggia. Ho un anno di piu.
E molti progetti.

Tutto! Potro realizzare tutto! Una laurea, forse due. Mi piace studiare. Un
bambino, forse due. Mi piace l'idea di avere una bella famiglia.

E intanto... una pasta alla crema, forse due.

Giornata triste. Grigio il cielo, grigio il cuore.

Eppure ¢ il mio compleanno. Tutti mi hanno fatto gli auguri, ma evidente-
mente nessuno ha avuto il tempo di preparare la torta.

Meglio cosi. A volte la famiglia € un peso, che ti schiaccia e ti opprime con
aspettative e pretese di gratitudine e di affetto.

Vorrei avere non uno, ma parecchi anni di piu. E andare via.

E cosi azzurro il cielo. Sembra quasi primavera.

Adoro le stagioni che finiscono, che si sfilacciano e gia fanno presagire il pros-
simo futuro.

Ma il mio futuro, che cosa avra in serbo per me?

Una sola cosa chiedo. Un Amore grande, una grande passione che bruci nella
mia vita e la riscaldi.

E adesso é il momento di accendere le candeline.

Cristalli e diamanti di gelo. Ricami preziosi di brina sui rami dei tigli.
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Vorrei vivere in una fiaba, dove tutto brilla e risplende, come in un palazzo in-
cantato. E il tempo si ferma, immobile.

Non voglio un anno di piu!

Non nevica, non piove, non c’e il sole. Non c’¢ neppure la nebbia. Solo un
compatto cielo grigio.

Anonimo, banalissimo giorno insulso.
Ma non per me!

Per me € un giorno speciale. Che m’importa? Io posso ballare, finché tutto il
mio corpo si trasforma in musica. Io posso entrare e uscire dai libri, come da
paesi incantati, e vivere mille e una vita.

Io posso sognare. E inventare mondi di parole.

Molte mie compagne di scuola tengono un diario. Ci annotano, piu 0 meno
regolarmente, quello che succede. Emozioni, stati d’animo. Eccetera eccetera.

Io non ho un diario. Se lo avessi, sotto la data di oggi scriverei che ¢ il mio
compleanno e poi...

Nulla. Non scriverei nulla.
Le parole che mi germogliano dentro, non vogliono saperne di uscire...

Strano... ho un anno di piu, eppure qui niente € cambiato, tutto € uguale a ieri.
Ehi, Casa, svegliati! Svegliati, Mondo, la fuori!

Oggi € Oggi. E lo sono nuova.

E ho fame. Ho fame di vita.

Dovro alla fine rassegnarmi a perdere tutto? Tanto vale, allora, viaggiare leg-
gera.

Silenzio!
Non ti muovere. Non dire nulla e nessuno se ne accorgera.

In fondo, vuoi restare piccola, no? E allora, zitta! Lascia che questo giorno
scorra, senza lasciare traccia. Come la pioggerella sulla strada, che evapora
senza lasciare pozzanghere, ma solo un vago odore di polvere bagnata. Come
questo sole pallido di fine inverno, che si nasconde dietro le nuvole e non si
decide ad uscire.

Si si... grazie grazie!

Grazie dei regali, grazie degli auguri, grazie della torta. Buona, molto buona.
Grazie di tutto.

Ma adesso apriro quella porta e usciro di qui.

A volte Casa ¢ davvero soffocante. Ho bisogno di camminare libera. Non vo-
glio muri intorno. Non importa se fuori fa freddo. Il passo € elastico e vuole
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andare lontano.
Ciao, Casa. Tornero. Prima o poi.

Soffia il vento e scuote con violenza i rami dei tigli.

Vento ladro. Entra nella mia testa e mi ruba i pensieri.

Non faccio in tempo a pensare un pensiero, che gia me lo porta via, lo scom-
piglia, lo sparpaglia, lo dissolve.

..buona questa crostata... ah gia, oggi € il mio compleanno... E allora?

Nebbia e ancora nebbia.
Cosi ¢ il tempo futuro. Impenetrabile.
Ho voglia di esplorare la mia vita. Ho paura di perdere quello che ho.

Voglio starmene al sicuro fra le mura di Casa. Voglio assolutamente uscire di
qui.

Buon compleanno, Dani!

Uno nessuno centomila®®’.
Oppure.
Universi parallels.

Io passo nel vento.

Le mani sprofondate nelle tasche
stringono

un pulsante frammento d’infinito.

252 Uno nessuno centomila ¢ un romanzo di Luigi Pirandello, pubblicato nel 1925.
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Que sera, sera

..gira e gira
la ruota dorata...

Dietro le quinte

le fanciulle danzatrici si preparano.

Gia percorse dall’armonia della musica che verra,
le braccia st inarcano

a sistemare una scarpetta, un acconciatura...

Lo tengo fra le mani.

Il legno intarsiato ¢ liscio e ha un profumo speciale. E un regalo di Toni. Di ri-
torno da un viaggio. Non ricordo dove.

Si apre con un piccolo scatto.
E (..meraviglia!) si trasforma in un teatro in miniatura.

In fondo, tre specchi, sapientemente angolati. E al centro, lei, la piccola balle-
rina. Ha un vaporoso tutu giallo, percorso da fili d’oro. Risplende, come un
piccolo sole. Le braccia sono sollevate in una movenza aggraziata. Un fiore
pallido fra i capelli neri. Le gambe snelle sono immobili, ma prenderanno
vita, danzando instancabili sulle punte delle scarpette dorate, non appena avro
girato la chiavetta di metallo che sta dietro il magico scrigno.

Que sera, sera..**

Le note gocciolano, liquide come argento fuso, dal meccanismo nascosto del
carillon.

Quando ero solo una bambina — ho chiesto a mia madre: che cosa saro? — Saro bella?
Saro ricca?

Danza la piccola ballerina, in un vortice di bagliori d’oro.

Ecco cosa mi ha risposto: que sera, sera, quel che sara, sara.

La piccola ballerina € sola. E invece no... intorno a lei, nel palazzo incantato
degli specchi, lei € cento, lei € mille, lei € I'infinito... infinite, inafferrabili vite,
fatte di illusione.

1l futuro, non ci é dato vederlo... Dipingero? Cantero?

Que sera, sera.

La, dove si intrecciano e si annodano i fili colorati di infiniti destini.

253 Que sera, sera (Whatever will be, will be) € una canzone scritta per il film del 1956 Luomo che sapeva troppo di Alfred
Hitchock e cantata da Doris Day.
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Ho chiesto al mio amore: avremo arcobaleni, giorno dopo giorno?
Quel che sara, sara.

1l desiderio ¢ una corsa verso il nulla, l'incantesimo di Atlante concentra tutte le brame
nel chiuso di un labirinto.

Da Italo Calvino racconta [’Orlando furioso.
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L’estate sta finendo?*

Ci sono colori fragili
VIVONOo un attimo

e si frantumano

in mille schegge.

E verra un’altra estate

lunghi tramonti rosst

e mille luci

brilleranno sul mare

ct saranno fiori di tutti i colori.
Ma non questo fiore.

L'’estate verra

verra a suo tempo

ci saranno spruzzi e giochi
interminabili passeggiate
corse sulla spiaggia

e voct.

Ma non questa voce.

Verra l'estate

cot suot profumi intenst

e 1 cteli variegatt

l'aria svagata

che sa di gelato alla frutta.
Verra un’altra estate

cot suoi bact salati

le dita intrecciate

le risate.

Verra l’estate con 1 suot amori.
Ma non questo amore.

Si, son diventata grande.

E tempo di addii.

Addio suore grigie. Mi sono iscritta al liceo classico Rinaldo Corso di Correg-
gio. Davanti a me si apre un’avventura. Una scuola impegnativa. Nuove mate-

254, L'estate sta finendo ¢€ il titolo di una canzone incisa dai Righeira nel 1985.
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rie. Nuovi compagni (anche maschi...). Una trasferta quotidiana in corriera.

Addio alla mia lunga treccia, sostituita da una zazzeretta corta. In effetti ero un

po’ stanca di sentirmi assimilare a Gigliola Cinquetti**’>. Meglio la brunetta dei

Ricchi e Poveri®®.

Addio alla Casa-del-Mare. Con le fresche stanze dai soffitti alti, gli scuri verdi, il
pozzo e il pergolato di vite. Che non era mia in senso stretto, ma mi apparte-
neva profondamente.

La Vita spesso non ti prepara ai distacchi dolorosi. Volta le pagine, e tu ti trovi
inaspettatamente nel capitolo successivo.

Tornero, si, a Giulianova, ma sporadicamente, solo per brevi periodi e in Altre
Case. E mi fara male vedere la mia Casa-del-Mare, indimenticabile e indimenti-
cata, cosl pesantemente ristrutturata da risultare irriconoscibile. Come se le
avessero strappato 'anima. Una sorte peggiore della distruzione.

Le mie villeggiature prenderanno altre direzioni.

Si orienteranno dapprima sulla Riviera Romagnola. Milano Marittima e Lido
degli Estensi. Pensioni familiari e interminabili partite a ping pong con turisti
tedeschi (eins — zwet — drei...). Non piu fruscii di palme, ma il profumo intenso
dei pini. E piadine, al posto di paneolioepomodoro.

Poi prenderanno la strada dei monti, con grande soddisfazione di Toni. Folga-
ria: abetaie e boschi di larici, il campanile con la cuspide rossa a cipolla. E
quella che sara, per una manciata di anni, la Casa-della-Montagna. Camino
scoppiettante e balconi fioriti. Amata e perduta. C’é un bel ritratto a olio di
mio padre. Indossa un maglione pesante e caldo, con il collo rialzato, e un pas-
samontagna: tutti e due di lana color verdebosco. Il quadro coglie I'essenza
dell'uomo e della Casa-della-Montagna, che non si vede ma ugualmente si per-
cepisce. Adesso € appeso in quella grande stanza del Polpettoncino che noi chia-
miamo Veranda. Sta vicino al camino. E mi sembra giusto. Toni e il fuoco han-
no sempre avuto un legame speciale. Lui non lo teme. Una volta ha spento
con freddo coraggio fiamme improvvise scaturite dalla stufa a gas. Non solo.
Si fa obbedire dal fuoco. In cambio, lo alimenta e lo accudisce con cura e pa-
zienza. Non esiste camino che non tiri. Neppure il piu piccolo sbuffo di fumo
sfugge dalla cappa.

Ma questa € una prospettiva, e accadra solo dopo I’Autostrada del Brennero.

Percio, ritorniamocene a Carpi. Dove l'estate ¢ una lunga collana di giorni in-
candescenti, immersi nell'umidita soffocante dell’afa padana. L’aria bollente e
pesante ha la consistenza del fango. I cieli metallici sono foschi di caldo.

Mia madre agita freneticamente i suoi ventagli, strategicamente dislocati in
tutte le stanze, e tiene le finestre ben chiuse e oscurate. Ciononostante, le zan-

255 Gigliola Cinquetti, cantante italiana, vinse il festival di Sanremo del 1964 a soli 16 anni con la canzone Non ho leta.
Rappresentava il personaggio della brava ragazzina ingenua, acqua e sapone.

256 11 gruppo musicale dei Ricchi e poveri nasce nel 1968. Ne fa parte Angela Brambati, la brunetta dai capelli cortissi-
mi, trasgressiva e un po’ maschiaccio.
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zare ti divorano. Ci vuole il flit*". Si, proprio quello della canzoncina®®. Che
cos’e? Questo, in effetti, € un vero e proprio test cronologico. Solo se hai supe-
rato una certa eta puoi sapere che cosa significa questa parola perduta. Per i
piu giovani, c’é la nota a pie di pagina.

Ma non posso trattenermi dal pensare a tutti i veleni che la mia generazione
ha respirato. E ingurgitato. Non posso non pensare a tutti gli esperimenti ato-
mici e gli incidenti nucleari che hanno costellato quegli anni. E di cui la gente
nulla sospettava. Cortina di ferro®*®. Stati Uniti. Unione Sovietica. La Cina € vici-
na. Scoppiera la terza guerra mondiale? Le due Superpotenze si fronteggiano.
Pur di sopraffarsi, son forse disposte a sacrificare il destino dell'intera Umani-
ta. E un braccio di ferro. Si contendono persino la luna. La stessa luna del Pa-
store errante, perduto nel suo canto notturno. Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che
fai, silenziosa luna ?*%°

Pallida argentea luna, algida. Piu fredda della guerra.

257 Flit era il marchio di fabbrica di un potente insetticida, che veniva nebulizzato per mezzo di una pompetta metal-
lica a stantuffo.

258 Ammazza la mosca (o, piu crudelmente, la vecchia) col flit & 1a versione italiana di un motivetto molto popolare negli
Stati Uniti.

259 Cortina di ferro € un’espressione utilizzata per indicare la linea di confine che nel secondo dopoguerra divise I'Eu-
ropa in due zone nettamente separate durante la cosiddetta guerra fredda: 'Europa orientale era sotto il controllo
politico dell’'Unione Sovietica, 'Europa occidentale subiva I'influenza degli Stati Uniti.

260 Canto notturno di un pastore errante dell’Asia € una poesia di Giacomo Leopardi (1798 — 1837).
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Ombre

Fluttuano 1 colori nella sera.
Magico imbrunire.

Non conosco quest'ombra
che inghiotte la mia ombra
e ho paura.

Nevicano piccoli fiori bianchi. Profumatissimi.

Amo il tiglio, albero del ricordo. Der Lindenbaum del Winterreise®. Ma I'inver-
no ¢ lontano. Cantano i primi grilli nella breve notte di giugno.

La luce dei lampioni filtra fra il fogliame denso e disegna laghi di luce sull’a-
sfalto nero.

Io cammino. E lei con me.
Nasce sotto ai miei piedi, piu scura che mai, e rapida mi si allunga davanti.
E me. E non é me.

Guardo la sua silhouette sottile. Lei si, € sempre giovane. Tutti gli anni passati
non ’hanno toccata, non porta segno di eta.

Lei che non teme il tempo. Ma teme il buio. Il buio che I'inghiotte.

Sparita. Fuggita? Chissa dove... Tornera? Eccola alle mie spalle, inseparabile e
furtiva.

Ombra.

Mi si affollano storie nella mente. Peter Pan che cerca la sua ombra fuggitiva.
Fiabe sinistre di uomini abbandonati dalla propria ombra, destinati a vivere
vite incomplete. E perfide ombre che vagano inquiete in un’esistenza distorta
e desolata.

L’Ombra ¢ il mio doppio. Ma, specularmente, nel suo mondo sono io che rad-
doppio lei, la riproduco, la scimmiotto. Materia. Luce. Quale dei due mondi ¢
piu reale?

Mia madre sta in piedi, di fronte al cavalletto. Sul grande foglio bianco, dalla
grana un po’ spugnosa, la luce aspetta. La mano ¢ sollevata all’altezza degli oc-
chi. Il pennello risveglia un colore. E poi un altro. Il pennello addensa le om-
bre, qui piu leggere 1a piu fitte. Nel suo candore la luce é salva.

E le forme emergono, illusione della mente. Nell’eterno conflitto fra luce e

261 Der Lindenbaum (1l tiglio) € il titolo di uno dei lieder che costituiscono 1l viaggio d’inverno di Franz Schubert.
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ombra.
Ma, si sa, la mente mente.

Sono fatta di pieno e di vuoto

corpo opaco

m1 avvolge un flusso continuo

di onde? di particelle?

per un tempo inconcepibilmente breve
ognuna di esse

mi tocca?

mi circonda?

mi evita?

suscita un colore su di me

lo risveglia

lo fa vibrare

ritaglia la mia ombra

da dove viene?

dove fugge cosi in fretta

divorando il tempo

deformando lo spazio?

sono fatta di materia e di nulla
cosa resta piu dell’io che un giorno é nato?
quale 10 un giorno morira?

sono fatta di ricordi spezzati

alla deriva sull’oceano senza rive
ogni 1o aggrappato a un frammento
galleggia sprofonda riaffiora.



Brillano le stelle
candidi diamanti
e precipitano.

Penso

ai destini delle vite

vite

cosi molteplict

cosi varie

vite lineari

chiare semplici coerenti
$COTTOno

diritte e lisce

senza discostarsi dalle guide
vite distorte

faticose mutevoli imprevedibili
contorte

girano su se stesse

in modo insospettato

st aprono e st chiudono
st avvitano

tornano e ritornano
vite ombrose
mimetizzate

vite sotto 1 riflettort
messe in scena
mascherate camuffate
barattate finte spente
vite nascoste sotterranee labirintiche
ramificate

vite costruite

recitate tradite

un inizio

una fine

una vita tutte le vite.

E poi.

E poi tutto succede. Il tempo corre. La vita gira.

E poi..

269
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Lui pero, il Libro, vuole fermarsi qui.
Da subito ha dimostrato un forte spirito di indipendenza e di iniziativa.

Nato da una promessa di biografia, si & scelto invece la veste dell’autobiogra-
fia, che gli era piu congeniale. Cosi, almeno, pareva.

Ma, alla fine, ho dovuto rendermi conto che le vere protagoniste sono le Case.
O i colori, come ben si addice a colei che ne é stata I'ispiratrice.

O forse no. Forse il Protagonista ¢ il tempo. Che dovunque imperversa e crea
e distrugge e confonde.

Il Libro si € rifiutato di seguire pedissequamente I'ordine cronologico, se non a
grandi linee, spesso esibendosi in balzi e acrobazie. Risultato: il tempo si € piu
di una volta ripiegato su se stesso, avvoltolato, ingarbugliato.

I1 Libro, con innegabili doti introspettive, mi ha indicato degli spunti di rifles-
sione, che la mia Anima ha poi riempito, con commozione e affetto, di imma-
gini e ricordi.

Lui (non a caso uso il genere maschile) non ha accettato tutto quello che Lei,
I’Anima, gli suggeriva. Spesso anzi si ¢ scrollato di dosso con decisione episodi
e parti del testo che Lei trovava deliziose, tenere, emozionanti, ma che a Lui
apparivano inutilmente leziose.

D’altra parte, si € inoltrato impavido nei territori infidi e misteriosi del Sogno.
E non é arretrato neppure davanti al surreale e al fantastico. Confesso che tal-
volta ho avuto addirittura paura di perderlo. Al Libro piace perdersi. Tanto,
alla fine, ci si ritrova. Dove? Ma al punto di partenza! Come nel gioco del Mo-
nopoli, si finisce sempre per passare dal Via.

Si € incamminato nella nebbia e nella pioggia, ha affrontato fantasmi, eclissi e
malattie. Ha seguito orme primordiali e inseguito galassie alla velocita della
luce. Si ¢ fatto piccolo come un microbo, ha coniugato verbi latini e disquisito
di musica, geografia, letteratura. Ha recitato filastrocche e si € cimentato nella
cucina tradizionale. Si € persino atteggiato a critico d’arte!

Ma soprattutto, si € appropriato delle mie poesie, spacciandole per sue. E se a
volte il nesso logico con il testo in prosa € evidente e esplicito, o almeno intui-
tivo, non mancano casi in cui € ambiguo o addirittura oscuro, se non contrad-
dittorio... aaahhh, Libro...?%?

Questo stesso appellativo, di cui si € indebitamente fregiato, non ne dimostra
forse la presunzione?

Io me ne chiamo fuori. Si assuma Lui ogni responsabilita.

A volte si € lasciato andare ad allusioni, senza peraltro fornire adeguate spiega-
zioni. Il Libro non crede di essere tenuto a spiegare tutto. E I'enigma fa parte
della vita. E 1a vita.

Ancora Lui. Ha giocato con la prospettiva, ma si € poi subito ritratto, per non

262 Che cos’e, d’altra parte, questo Libro, se non un contenitore, un vaso, dove ho riversato me stessa nel tentativo di
dare una forma al mio Io, cosi fluido, cosi inafferrabile... che cos’é se non un labirinto di labirinti... specchio di infi-
niti specchi... dove mi aggiro per cercarmi e sempre pitt mi perdo... Abbagliato dall'illusione di essere uno, il Libro
€ una confederazione di anime (da Sostiene Pereira di Antonio Tabucchi). Un animo che parla in prosa e un’anima che
recita versi; voli colorati in alto e note viscerali in basso. Sotterranei imprevedibili e contorti, dove nascono i so-
gni. Spazi dove i sogni si vivono. Variopinte soffitte, dove i sogni svaporano in pulviscolo di luce. Casa-Libro.
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oltrepassare il limite cronologico che si ¢ dato. E ha, questo lo ammette, ecce-
duto in lettere maiuscole. A volte in modo incongruente.

Ma, soprattutto, si attenuto alla verita? Esiste la verita? E verita il ricordo? Il Li-
bro non vuole (non sa) rispondere.

E qui pretende, adesso, di fermarsi.

Quando io non ho piu di dodici - tredici anni.

Puo essere, questa, una biografia nel vero senso della parola?
Quante cose devono ancora accadere!

Molti personaggi di questa storia scompariranno, altri ne prenderanno il posto
per poi, a loro volta, ritirarsi dietro le quinte. Altri faranno il loro ingresso in
scena per non piu lasciarla.

L’Amore indossera delle maschere. Anch’io indossero delle maschere.
Imperversera il Cambiamento.

La Vecchia Casa € stata in buona parte sventrata ed € occupata da nuovi pro-
prietari. Anche la Casa dell’Esilio di Via Ugo da Carpi é stata venduta. Il Canale
non c’e¢ piu. Tangenziali e rotonde corrono ben oltre quella che non molto
tempo fa era la campagna di Quartirolo, nuove mura e nuove porte di una cit-
ta espansa. Le case anni '60 di via Marco Polo hanno gli intonaci scrostati; in
molti casi sono state demolite, per far posto a nuove palazzine. I tigli sono di-
ventati alberi imponenti, i tronchi rivestiti di spesso muschio.

Carpi € sempre Carpi, ma non € piu la stessa.

I Cinema di Piazza, sostituiti da multisala, sono ora negozi. Le aule dove si ag-
giravano le suore grigie sono state trasformate in appartamenti con finiture di
pregio.

Il terremoto ha sconquassato le chiese, ma I’Orologio della Torre continua a
scandire le ore.

La messa non € piu un magico rito formulato in un linguaggio misterioso, e

nel frattempo io, che ho poi studiato il latino, ho finito per maturare un atteg-

giamento agnostico®®.

La Scuola. Dai e dai, alla fine mi ci son dovuta abituare, ma, dico 1o, non sa-
rebbe ora di liberarmene?

Basta. Di tutto questo Lui non parlera. Ostinatamente punta i piedi e si ferma
qui.

Sa benissimo di essere ricorso a luoghi comuni e situazioni ordinarie. E prima
di accomiatarsi, si difende.

Una Vita, non e tutte le Vite?
E una Casa, non € Tutte-le-Case?

263 Boh ¢ una risposta che mi lascia soddisfatto, ha risolto molti dubbi nel corso della mia esistenza. Albert Einstein.
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Voglio una Casa

Voglio una casa

che mi somigli

strana straordinaria stravagante
la voglio

trasparente colorata cangiante
con fughe di stanze

e scale

che non vanno su né giu

corridot che si aggrovigliano

e labirinti di specchi

che st avvolgono e st svolgono
creando innumerevoli infiniti

e mille finestre

di tutte le fogge

balaustre balconi e logge

colonne lesene e paraste

cupole e altane

archi gotici lobati fiammeggianti
voglio una casa

per rincorrermi inseguirmi cercarmi
voglio una casa

per perdermi.
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I1 Polpettoncino, appunto

Sta benvenuto l'arancione!

La mia casa era grande

per resistere meglio alle tempeste
inutilmente l'uragano spalancava contro di let
le sue mille gole

di animali infuriati nella notte.
Io stesso l'avevo costruita

una pietra per ogni ricordo

a lungo 'avevo costruita

solida e grande come un castello
perché fronteggiasse impavida

il lampo e il tuono

l'angoscia e la paura.

I1 tempo si sfilaccia e procede a balzi e strattoni.

E opera del tempo questa costruzione composita, che abbiamo chiamato il
Polpettoncino.

Se fosse albero, sarebbe un tiglio. Perché i tigli li conosce bene. Radici aggrovi-
gliate alle sua fondamenta. Tanto che puo immaginare di avere tronco e rami
e fronde. Casa-albero.

Se fosse oggetto, sarebbe un libro. Cominciato, ricominciato e mai finito. Tan-
te pagine scritte. Tante pagine ancora da scrivere.

Se fosse tempo meteorologico, sarebbe una di quelle giornate color perla.. ma
€ mattina o pomeriggio? Dietro le nuvole chiare, sorride luce dorata. Forse
uscira il sole. O forse no. Non piovera. O forse si. Ha importanza?

Se fosse musica, sarebbe quell’incanto schubertiano che € La morte e la fanciul-
la?*, Struggente sortilegio di malinconico rimpianto e ammaliante fascinazio-
ne. Che danzano e si rincorrono.

Lei, La Nera Signora?®. E impossibile accettarla. O forse no. Anche Lei ha il
suo posto nella Casa. Anzi, ha tanti posti. La vedo, in una stanza, in un angolo,
in un ventaglio abbandonato dentro un cassetto, fra le vecchie ricette scritte
con grafia svolazzante e infilate fra le pagine di un libro di cucina, nei pennelli
non piu usati che il tempo ha irrimediabilmente indurito. E, ne sono certa,

264 La morte e la fanciulla € un quartetto d’archi (n. 14, D 810) composto nel 1824 da Franz Schubert. Dove brilla, mera-
viglioso e sfuggente, il segreto inafferrabile della bellezza e della vita...
265 ...€ sempre lei, la Nera Signora della canzone Samarcanda... galoppa galoppa... nessuno puo sfuggirle...
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non mi guarda con malignita®®®. A volte, arrivo a pensare che mi sorrida.

Se fosse colore, sarebbe il rosso. Mistero del sangue e della vita. Aurore e tra-
monti. Si inseguono e si confondono. Come tutto.

Se fosse un frutto, sarebbe un melograno. Uno e tanti.
Se fosse un cibo, ovviamente, sarebbe... il Polpettoncino, appunto.

Il nome, che ne sottolinea la natura eterogenea, € apparentemente maschile,
ma in verita € neutro.

Fra queste mura, infatti, albergano insieme un’Anima femminile, materna e
protettiva, che culla e che riscalda, e un Animo maschile, forte e combattivo,
che non si € lasciato spaventare e ha resistito impavido al terribile terremoto
del 2012 (ne rimane qualche cicatrice superficiale, sull'intonaco di alcune stan-
ze).

Il suo cuore é la Casa Nuova, ma tutt’'intorno si sono via via formate varie con-
crezioni, come in una colonia sottomarina.

Le sue radici affondano nel prato e in quel mondo sotterraneo si intrecciano e
si confondono con le radici profonde e contorte dei grandi tigli del viale.

E la nostra Casa-Arca, che galleggia sulle acque del diluvio. Casa-Mongolfiera,
che vola fra le costellazioni del sogno. Casa-Fortezza, rifugio dagli assalti della
vita. Casa-Reggia, dove davvero ci si puo sentire Re e Regina.

Guardiamola dal di fuori.

Gia dal guscio esterno, un misto di muri intonacati, rivestimenti in piastrelle e
mattoni a vista, rivela le sue varie fasi di costruzione, che vanno dai primi anni
Sessanta ai primi Settanta. Ha due ingressi, nessuno dei quali da direttamente
sulla strada.

Ma non € ancora tempo di entrare. Giriamole attorno.

266 Samarcanda, ancora.
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Il Giardino Incolto

...e tutto il mondo trascolora.

Del grande prato restano due cortili, che io chiamo il Cortile Grande e il Cortile
Lungo, regno incontrastato dei gatti del vicinato, dove s’allunga 'ombra fre-
mente dei tigli.

E il cosiddetto Giardino Incolto, dove nulla (o quasi) € stato piantato e la vegeta-
zione beve la pioggia che cade dal cielo e sopravvive alla siccita frugando con
lunghe dita nelle umide profondita della terra.

Ovunque striscia 'edera. Oscilla, verde sontuoso tendaggio, dai rami color
granato del mirabolano.

Da dove sono venuti i tassi oscuri dal tronco squamoso? E la quercia? Forse dal
becco di una ghiandaia di passaggio.

Negli ombrosi recessi delle viole mammole non arriva mai il sole. Poco piu in
13, capolini gialli e soffioni si mescolano ai puntolini rossi delle fragole, sotto le
fronde danzanti dell’acero negundo e dell’ailanto.

Il glicine contorto € un soffitto di grappoli profumati, dove, qua e 1a, occhieg-
giano rose rampicanti e i fiori purpurei dell’ibisco.

La vite e il fico si piegano sotto il peso dei frutti zuccherini. Profuma il rosma-
rino.

Dai giardini vicini deborda la candida spuma del gelsomino stellato e del ligu-
stro e si insinua I'ombra profumata delle tuye e delle magnolie.

Cespugli e fiori colorati per tutte le stagioni provengono da qualche posto ol-
tre la recinzione, oppure si sono paracadutati dai balconi soprastanti. Un solo
dono il vento non mi ha ancora portato: il fiore di cicoria, che spalanchi al sole
1 suoi occhi attoniti color azzurro-indaco.

Non abbiamo il tagliaerba e una incredibile varieta di piante erbacee e cereali
selvatici ha colonizzato le zolle ghiaiose, spingendosi con spirito pionieristico
anche fra le commessure dei cortili. Per la gioia delle farfalle e di molti altri
animaletti, volanti e striscianti.

L’intrico € cosi fitto che nasconde perfettamente il gatto grigio e bianco che
(non) risponde al nome di Bibi. Il bel micio se ne sta acquattato nel verde, per
poi sorprenderti con un balzo improvviso da piccolo puma.

Il Giardino Incolto ha i suoi recessi. La legnaia. Un vecchio garage di lamiera,
strapieno di vecchie cose sepolte nella polvere, dove, in mancanza di un risto-
rante cinese nei paraggi, Skellig?” troverebbe in abbondanza ragni appetitosi e
succulenti scarafaggi.

C’¢ persino un tunnel, una breve piccola galleria coperta che, di notte, ¢ tene-
bra assoluta.

267 Skellig, ambigua creatura alata, € il protagonista del'omonimo romanzo del 1991 di David Almond.



276

Il Giardino d’estate € un rettangolo di prato dove il maggio assolato sparge a
piene mani, fra I’erba incolta, corolle variopinte.

In mezzo all’erba, sotto gli alberi... si scorgevano pennellate bianche, d’oro, di
porpora... nel giardino segreto di Mary e Colin ..ovunque si udivano battiti d’ali,
suoni flautati, ronzii...”%

Parole che mi emozionano. Parole-colori. Parole-suoni.
Verdi parole fruscianti nel vento.
Si infittiscono le fronde. Penombra numinosa?°.

Tutt’intorno, il Bosco senza fine custodisce segreti e misteri. Nasconde tesori.
E mostri.

I1 suo cupo abbraccio stringe Casa mia. L.a mia Casa-nel-Bosco.

Esita il bosco

davanti alle mie finestre
come posso 1o entrare

se sono cosi grande?

1l bosco esita

davanti alle mie finestre
se tu mi facessi entrare
profumerebbe la tua casa
di resina e di pioggia

di muschio fresco e di fiori.

Davanti alle mie finestre
il verde bosco aspetta

che 10 gli permetta

di versare nelle mie stanze
luce che trabocca

luce di erba

luce di foglie

verde luce di smeraldo.

Attende il bosco immenso

davanti alle mie finestre

perché non esct

a calpestare 1 miei sentieri ancestrali?

268 Il giardino segreto € un romanzo per ragazzi del 1911 della scrittrice anglo-americana Frances Hodgson Burnett
(1849 - 1924). I due protagonisti, i fanciulli Mary e Colin, si prendono cura di un giardino per lungo tempo abban-
donato e legato a tragiche vicende.

269 E una parola bellissima, che evoca la coscienza del sacro e I’esperienza religiosa. Deriva dal latino numen, che cor-
risponde all'italiano nume. Fu coniata dal teologo tedesco Rudolf Otto (nella sua opera Das Heilige, 11 sacro, 1917) e
da lui introdotta nella filosofia e nella storia delle religioni per indicare la percezione extra-razionale di una pre-
senza invisibile e potente, che terrorizza e attrae.
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c’é uno spazio senza fine
dietro il velo dei miei tronchi
vient

vient

antichi det dormono

fra le mie radict

fra le mie fronde

un vento eterno danza.
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Storie feline

Che cosa c’e fra le zampe del gatto?
Qualcosa di avvolto riavvolto avvoltolato.
Qualcosa di morbido.

Qualcosa di colorato.

St disfa il gomitolo

il filo s’allunga

piccola coda che fugge
nell’immenso granaio

la luce é oro puro

il grande fiume

é fruscio d’onda

frullo d’ali fra i papiri

il sogno ¢ ombra danzante di sicomoro
traccia leggera di scarabeo lucente
arde nel cielo

l’occhio infuocato di Ra

campi di lino abbagliant:

ma piu abbaglianti le stelle
geroglifict di fiamma e di gelo
soffia il vento profumato di dune
sallunga il filo

e st perde

lungo cunicolo di pietra

odoroso di balsami e mirra

buio

freddo

silenzio

S0nnNo.

Parlero di gatti, dunque.

Gia conoscete Bibi, assiduo frequentatore del Giardino Incolto, cosi come Yuri,
il micione piu grosso del vicinato.

In senso strettamente legale, padrona del territorio € la nostra Milly, che pero
si dimostra, tutto sommato, abbastanza ospitale. Qualche soffiata, la bella coda
che si gonfia come quella di una marmotta e poi i rapporti si ristabiliscono... e
ognuno per i fatti suoi. D’altra parte lei passa la maggior parte del tempo in
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casa, perché tanto giovane non ¢ piu, nonostante la sua bellezza felina sia an-
cora intatta. Miao. In quanti modi si puo dire miao? Lei ne conosce mille e mil-
le. Per chiedere. Per raccontare avventure movimentatissime (vere o inventa-
te?). Per avvertire tutti gli abitanti della Casa che € appena spuntata I’alba e per
fortuna lei, che é gia sveglia, si assume il compito di decretare I'inizio di una
nuova giornata. Per far notare che la ciotola dei croccantini € quasi vuota. Per
comunicarti che non le ¢ sfuggito che per pranzo si prepara pollo alla griglia o
pesce al forno. Per salutare chi arriva e chi se ne va. Per esprimere curiosita.
Per screziare il silenzio della notte di ricordi, affetti perduti e forse richiami
d’amore. Per dirti, senza possibilita di dubbio, che ti vuol bene.

Ed ecco all'improvviso compare Teal’c. Chi conosce il personaggio di Star
Gate®” pud immaginarne i movimenti lenti e circospetti, che all'improvviso
diventano scattanti e fulminei. Lo sguardo freddo e distante, che nasconde
una dolcezza segreta. Il volto impassibile, ma con un piccolissimo, quasi im-
percettibile sorriso pronto ad affiorare sotto i baffi. C’é. Non c’¢. Dov’é? Un
gatto cosi, dotato di evidente virilita, ha una micia che lo aspetta ad ogni ango-
lo di strada. Periodicamente, abita in un vecchio mobiletto a mensole destina-
to alla discarica e all’'ultimo momento risparmiato proprio per lui. Nei giorni
di pioggia, se ne sta li sopra acciambellato come un re, a contemplare i goccio-

loni infittirsi e rimbalzare sul marciapiede del Cortile Grande?”.

Gatti in carne e ossa. E pelo.

E gatti che il tempo ha nascosto in qualche sua inaccessibile piega. Ma che
sono ancora qui. Piccoli fantasmi che si aggirano.

Fra le mura domestiche. La Dolce Fayette, pelo di seta e occhi di topazio. E
stata la prima a lasciarci.

La Mia Mina, meraviglioso tigrotto-orsetto dai modi bruschi e dal cuore tene-
rissimo.

Zoe, gatta vagabonda, nera come la notte, prigioniera di un mistero irrisolto.
La piccola Sofia, micetta randagia, con una domanda inespressa negli occhi
dolci. Adottata dalla mia amica Gisella ma insofferente di confini. Uccisa da
un’imprudenza fatale.

e dove
set andata?

270Lo Stargate (Porta delle stelle) € un dispositivo immaginario dell'universo fantascientifico. Nelle serie televisive,
sono portali che permettono di collegare istantaneamente due punti qualsiasi dello spazio. Fra i vari personaggi,
Teal’c € un Jaffa libero, leale e fidato anche se introverso, dal fisico possente, in grado di spaventare i nemici solo
con lo sguardo... e cosi salta fuori una passione condivisa da noi del Polpettoncino... Stargate... Startrek... Doctor Who...
fantascienza alla grande! E vero che da molti anni non abbiamo la televisione, ma non ci facciamo mancare av-
venture nello spazio e nel tempo proiettate su un grande schermo... tutti li, allungati sul divano-astronave... pronti a
partire in missione insieme alla Squadra SG-1!

271 Ssst! Silenzio! Sento un fruscio fra le foglie. C'¢ qualcuno... da un intrico di edera e ligustro emerge una folta coda
nera. Un lampo color della notte, e il proprietario della coda é gia scomparso. E Miro. Non c’era l'ultima volta che
son passata di qui scrivendo il capitolo. E una new entry. Un giovane maschio spericolato, avido di esplorare il
mondo. E qui dovrei inserire due note dentro la nota. Una per spiegare che il nome del micio ¢ in realta il cogno-
me di Joan Miro (1893 — 1993), pittore spagnolo; un’altra per chiarire il significato del prestito linguistico... ma cos’e
un prestito linguistico? Si innesca un inarrestabile effetto matrioska... non ditemi che non conoscete le bamboline rus-
se da inserire 'una dentro l'altra, come scatole cinesi... basta! E troppo complicato. Vedi un piccolo, insignificante
filo, tiri... e ti viene addosso I'Universo!
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piccola vita da accarezzare
una porta si e chiusa

fra di not

non respiriamo piu

lo stesso tempo

dolce profumo di polvere e sole

E per finire, i Mimin Gemellini: il Biankin e il Nerin. I nomi dicono tutto.
Strappati alla morte e molto amati. Partiti un giorno, condividono con mia fi-
glia un minuscolo appartamento sotto la Mole?2. La Casa-piccola-di-Torino.
Che sento un po’ mia. Irene, i micetti, la casetta. Li vedo. Non li vedo.

Bianco. Nero.

272 La Mole Antonelliana € il monumento — simbolo di Torino.
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Casa-voliera

Frulli d’ali. Bagliori. Colori.

Si dice che ogni merlo canti la sua personale canzone. Posso confermarlo.

Quando l'orlo della notte si sfilaccia e il primo brivido pallido percorre 'o-
riente, un fremito richiama la mia Anima dai Paesi del Sogno e la riporta fra le
lenzuola aggrovigliate. Pochi momenti, per poi risprofondare nelle acque im-
mense del sonno.

Una breve parentesi di veglia in quella che io chiamo l'ora degl: uccells.
Il mondo é tutto loro. Delle creature alate fatte di penne, piume e voce.
Un mondo di strade deserte. Un mondo addormentato.

Le loro voci creano immense profondita senza dimensioni, dove il vicino e il
lontano si confondono.

Amo il merlo dal piumaggio nero come la notte, il piccolo lampo giallo del
becco appuntito. La sua canzone, ancora incerta all'inizio della primavera, si fa
via via piu matura, come un frutto polposo e zuccherino. Ha scelto accurata-
mente le note, ha creato le sue melodie. E le ripete, instancabilmente, con stu-
diate variazioni, per tutto il giorno. A gola spiegata, sfida la voce del clarinetto,
che fugge dalle finestre aperte, chiara e brillante, danza nell’aria e vola via.

Soffici e monotone, risuonano le armonie di sottofondo di tortore e colombi
tubanti.

Il Polpettoncino ha tre balconi e una terrazza, colorata di fiori e profumata di
basilico e menta.

Io parlero del lungo balcone rivolto a meridione, dove c’¢ la casetta di legno
per loro, le piccole creature alate. Un ristorantino ben fornito, che funziona a
pieno ritmo durante la stagione fredda. E attira il pettirosso, stormi di codibu-
gnoli, cince dalle alucce frullanti. Qualche fringuello, di tanto in tanto. Passeri
no. Purtroppo, i modesti uccelletti, che becchettavano le briciole di pane sui
davanzali della mia infanzia, sono scomparsi. Per lo meno da questa zona del-
la periferia di Carpi.

A volte arriva la gazza, col suo incedere da piccolo dinosauro carnivoro. Il suo
grido sgraziato mette in allarme gli uccelli. Ma tutto € natura. Non bene. Non
male. Non ci sono i buoni e i cattivi. Ci sono la vita e la morte. Che poi sono la
stessa cosa. C’¢ l'eterno rotolare delle stagioni. La neve si scioglie e cantano le
cicale. La gazza percorre a balzi la breve pendenza del tetto ricoperto di tego-
le.
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Si avvicina, per bere, all'impianto del condizionatore che gocciola acqua. E se
ne va. Metallico bagliore neroblu nel cielo estivo.

Sopra la terra

laria

libera atmosfera azzurra

ctelo vasto di multiformi vapori
colorato di albe e tramonti
mosso dai venti

screziato di meteore e stelle cadenti
mistero di buio e di luce

nebbie aurore

crepuscoli arcobaleni

elettriche lame di fuoco

il miracolo della neve

aria

abita in me

palpita col mio respiro.
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Tutte-le-Case

Scegli l'indaco come confidente.
Mai tradira 1l tuo segreto.

E il momento di entrare.

La Casa Nuova € diventata vecchia. Una vecchia, buona Casa che ha superato il
mezzo secolo. E non vuole nasconderlo.

Esibisce senza paura i pavimenti di marmo a riquadri, le porte con le maniglie
rotonde, i pesanti avvolgibili di legno, le ringhiere a vista e le balaustre di mat-
toni traforati.

Si € espansa, ramificata, diversificata.

Stanze, scale, terrazze e balconi, pianerottoli e verande, ripostigli e sgabuzzini.
Tutto comunica con tutto. Ricreando cosi quell’effetto-labirinto che la Vecchia
Casa di via Paolo Guaitoli mi ha lasciato come imprinting. Puoi salire puoi
scendere, su — gil, puoi camminare e camminare, apri una porta e il Polpetton-
cino riesce a sorprenderti. Mai mancano stanze vuote, angoli tutti per te. E
ogni stanza ha un suo colore, un suo particolare carattere.

I quadri si arrampicano sulle pareti fino ai soffitti, ma ce ne sono accatastati
un po’ dappertutto, dietro le porte, dietro gli armadi.

I dischi riempiono enormi scaffali, da cui debordano creando camminamenti
e trincee.

I libri, stipati in triplice fila sui ripiani delle librerie, risalgono dal pavimento
come stalagmiti, sempre piu alte e pericolanti.

Penso, a volte, che se, per qualche fantascientifica minaccia, la gente fosse co-
stretta a chiudersi in casa per lunghi periodi, noi del Polpettoncino non ce la
passeremmo affatto male.

Immagino la Casa-Astronave immobilizzata in una bolla temporale, dove in
quelli che sono pochi secondi di questa esistenza puoi vivere un’intera vita in
un’altra dimensione.

I mobili e gli oggetti ricordano le loro antiche collocazioni e incessantemente
raccontano storie. Alcune le conosco. Altre no. Oggetti e suppellettili di Altre-
Case riverberano altre vite, suggeriscono, evocano. Oppure tacciono, gelose di
segreti.

I nuovi acquisti vengono accettati con benevolenza. Alcuni non hanno un pas-
sato alle spalle. Per esempio quelli che sono arrivati dentro gli scatoloni dell’l-
KEA?*2, Ma subito si impregnano dello spirito multiforme del Polpettoncino e
cominciano a costruirsi una vita interessante.

E poi c’e la Stireria. Che corrisponde a quello che era il Negozio di mobili in via

273 IKEA é un’azienda multinazionale, specializzata nella vendita di mobili.
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Paolo Guaitoli e la Carrozzeria-Reparto verniciatura in via Ugo da Carpi. Ovve-
ro: uno spazio molto grande destinato al lavoro.

Lei, la Stireria, ha lavorato molto, per molti anni. Adesso € tempo, finalmente,

di divertirsi.

Accatastate le inutili e ingombranti attrezzature in quello che chiamiamo il
Magazzino, la Stireria si ¢ data una veste del tutto nuova e si € interamente vo-
tata alla musica. Si € scoperta persino una vera passione per il tennis tavolo.

Come in tutte le creature che vivono, nulla € immutabile nel Polpettoncino.
Il tempo € un caleidoscopio sfaccettato, che continuamente compone e scom-

pone i suoi disegni complicati.

11 Polpettoncino. Ovvero: Tutte-le-Case.

La culla e il labirinto. La grotta e la torre. L’angolo e il focolare.

Chi é nato e chi ha esalato l'ultimo respiro.

Giochi infantili. E lunghe malattie. Porte che si aprono. Porte che si chiudono.

Soglie.

Chi e arrivato per andarsene. Chi € arrivato per restare.

Voci.
Niente di nuovo sotto 1 tigli.

Una grande casa

e tante finestre

chiuse aperte

e dentro

una lampada su un tavolo
un solitario incominciato
un libro aperto
appoggiato sul tappeto
una sciarpa colorata
dimenticata sul divano

le ciambelle nel piatto

cosi perfette

da sembrare vere

calde e dolci

come una buona abitudine
e la tazza fumante

col margine dorato

fiori multicolort

nella trasparenza del vaso
uno specchio appeso alla maniglia
le nostre impronte sui cuscini
tende di pizzo

a velare la luce
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tutto cosi semplice

cosi normale

cosi reale

che non mi accorgo di sognare.
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Cosa é rimasto

Colori pallidi
crepuscolarti.

Cosa e rimasto della Vecchia Casa?

La cassetta del lavoro della nonna Elda, col suo intatto tesoro di ditali e bottoni
luccicanti.

La vecchia Singer.
La teca delle farfalle.

Un bel ritratto a spatola, che rappresenta un’Edda ragazzina undicenne (vi € ri-
portata la data del 1934), opera di Remo Tamagnini?”*. I capelli castano chiaro
tagliati a caschetto, fermati da una parte. Un gran colletto bianco. Uno sguardo
irridente, che sembra presagire uno sberleffo. Lei ci si riconosceva molto.

L’acquarello del suo maestro Arcangelo Salvarani, con dedica in inchiostro
verde.
1275

I quadri a olio di mia madre studentessa del Venturi
menti di statue, zucche spaccate, bottiglie...

I ritratti a pastello su carta nera che erano il suo passatempo serale in tempo di
guerra e di oscuramento. Oscuri anch’essi: pochi segni precisi, ed ecco riaffio-
rare dal passato gli abitanti della Vecchia Casa.

Miniature. Molte.

Cos’altro? Una casetta segnatempo, da cui escono, a seconda che piova o
splenda il sole, una lei con 'ombrello aperto o un lui con un cappellino azzur-
ro.

Sono rimasti alcuni libri che appartenevano al nonno Francesco, fra cui una
vecchia Bibbia in due volumi, assolutamente stupenda. Brilla 'oro sul taglio
delle pagine e fra i disegni arabescati della copertina rossa. I fogli sono lisci e

sottili come seta, meravigliosamente illustrati da Gustave Doré?”,

Io sono a letto, forse malata. Il libro sulle ginocchia € pesantissimo e manda un
odore leggero di polvere. Sfoglio con delicatezza. Adamo ed Eva. Noe e il dilu-
vio universale. Abramo e Isacco. La scala di Giacobbe. Giuseppe e i suoi fratel-
li. Mose attraversa il Mar Rosso. Le piaghe d’Egitto.. muoiono tutti i primoge-
niti.. mamma, cosa vuol dire primogeniti? Sconvolgente scoperta: io sono una
primogenita! Ma vale sia per i maschi che per le femmine?’.. In ogni caso, fa

. Copie dal vero: fram-

274 Remo Tamagnini (1911 — 1983) ¢ stato un pittore reggiano.

275 Nel 1923 nascono contemporaneamente Edda Martini e 1”Istituto d’arte di Modena intitolato a Adolfo Venturi, ex
studente divenuto professore di Storia dell’Arte presso 'Universita di Roma. Si tratta infatti della trasformazione e
dell’accorpamento di preesistenti scuole d’arte modenesi, in applicazione di un regio decreto nell’ambito della ri-
forma Gentile. Mia madre raggiungeva Modena in treno. D’inverno il percorso mattutino fino alla stazione era as-
solutamente buio, anche a causa dell’oscuramento. Con la bella stagione, usava spesso la bicicletta. La Statale Ro-
mana era un piacevole percorso attraverso la campagna. Ogni tanto passava un’automobile...

276 Gustave Doré (1832 — 1883), pittore, disegnatore e incisore francese, € noto soprattutto come illustratore.
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paura!

Cosa e rimasto della Casa dell’Esilio?

Ancora miniature.

Ritratti a carboncino, seppia e sanguigna di me piccola.
La gonna con i draghi danzanti.

La Dea nera e la Bambola Rosa.

Il carillon dove danza la piccola ballerina.

La scatola delle meraviglie e intere collezioni di stampe.
Alcuni quadri appartenuti allo zio Mario.

La radio con l'occhio magico verde e i vecchi dischi.

Pezzi scompagnati di antichi servizi da te, bicchieri e coppe che hanno brinda-
to in chissa quali capodanni. Tazze con splendide decorazioni di soggetto pa-
storale.

Un armadio e due cassettoni che erano nell’appartamento dei nonni.

Uno splendido lettone: il Nostro Lettone. Un Morist originale. Monumentale. La
massiccia struttura di ferro nero si innalza in colonnine, bocce e pigne; i pan-
nelli sono stati decorati personalmente dallo zio Mario: finto legno, madre-
perla, fiori e paesaggi lacustri. Chissa se quello che si dice essere finito a Buc-
kingham Palace?’ ¢é altrettanto bello?

E della Casa Nuova? Cosa é rimasto?
Praticamente tutto. Lo ripeto: € tuttora il cuore del Polpettoncino.

Acqua
che scorre fra le dita.

277 Buckingham Palace ¢é la residenza dei sovrani del Regno Unito.
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Porte

Amo tutti i colori.
Anche quelli che non vedo.

La Casa ha muri coraggiosi, pronti a proteggere, a difendere, a resistere. Vieni,
tempesta, avanti! Non ci fai paura!

Ha un tetto razionale, una soffitta piena di sogni e una cantina dove si aggira-
no i mostri bui dell'inconscio.

Ha corridoi che soffrono, perché vorrebbero liberarsi dalla loro rettilinea co-
strizione, vorrebbero serpeggiare liberi e perdersi.

Ha stanze che sognano e altre che ricordano. Angoli che cullano, che consola-
no. Altri che ti invitano a riflettere e ti costringono a prendere decisioni.

La Casa ha scrigni, dove puoi trovare tesori preziosi, voci e odori perduti.
La Casa ha Porte.

Ma una porta che cos’e?

una porta é una speranza

qualcosa che cambia

é una sfida

un mistero una sorpresa

c’e qualcuno che mi aspetta al di la?
una porta nasconde un segreto
imprevedibile oscuro quotidiano
forse un tempo perduto

un mondo di ricord:

un futuro che qualcuno ha gia vissuto
camminando all’indietro

per non perdere di vista il passato
una porta é una soglia

se loltrepassi

nulla sara piu come prima.

Passaggi. Per andare altrove.

Una porta
chiusa.

Se riuscissi ad apriria
forse troveret



il mare azzurro a perdita d’occhio
l'orizzonte sconfinato oltre la prateria
il cielo vario di nuvole stelle arcobaleni
forse troverei la liberta.

Una porta
chiusa.

Se avessi la chiave

forse troveret

il profumo delle rose nel mio giardino

la mia casa calda e 1 colori delle mie stagion:
l'onda della musica e la tua presenza

forse troveret il mistero del tempo e dell’amore.

Una porta
chiusa.

Se potessi vedere cosa c’é al di la

forse troveret

tl luccichio det ricordi

voct

sensazioni che credevo perdute

forse troveret la strada della mia anima.

Una porta
chiusa.

Se riuscissi ad apriria
forse troverei un’altra porta.

Porte da chiudere.

Hai chiuso la tua porta

per non sentire la voce di tuono del temporale
per non veder sfiorire la primavera
e sciogliersi la neve

per non rispondere al richiamo irresistibile della strada

che conduce chissa dove.

Hai chiuso la tua porta

invano l'amore ha intonato la sua serenata
invano gl amict hanno bussato

con clamore di risate e di allegria
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non si ¢ aperta la tua porta
per non far fuggire i sogni che sognavi.

Ora 10 sono qui

la tua porta si aprira per me
non ho voce non ho tempo

ti regalero l'ultimo sogno.

Porte da aprire.

Cammino percorro esploro
cerco forme

per dare forma ai miei sogni
osservo guardo vedo

cerco colori

per colorare le mie fantasie
inseguo un riflesso

respiro una pallida malinconia
Tincorro voct smarrite

e ascolto il silenzio

accarezzo le ferite del tempo
con dita leggere

tocco i contornti det ricordi sperduti
rubo vite non mie

trovo una porta
e immagino.

Molte, molte piu porte di quanto tu possa immaginare.

Le nuvole che non ho contemplato
1 minuti che non ho contato
la bellezza che non ho visto

t dolori che non ho amato

1 paesi che non ho esplorato

le strade che non ho percorso
le lacrime che non ho pianto
le parole che non ho scritto

le canzoni che non ho cantato
1 pensiert fuggiti

1 colori svaniti

i desideri sperduti

1 respiri i passi

1 SOTTISL 1 SOSPiri



1 stlenzi che non ho ascoltato
1 figli che non ho avuto

la porta che non ho aperto
il sogno che non ho sognato.

Fino all’Ultima Porta.

Cigolera

quando alla fine

la grande porta verra aperta
la sua voce antica
risvegliera la notte.

Tremera il buio

nell’attesa del cupo fragore
rombo di tuono

nero galoppo assordante
rumoreggiar di acque
profonde e travolgenti.

Ma l'anima fuggira in un sospiro

piccolo singhiozzo nel silenzio
tenero e disperato

come il riso di un bimbo appena nato.
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E finestre

L’azzurro va accarezzato delicatamente.

La Casa guarda e osserva il Mondo attraverso tutte le sue finestre.

Dodici finestre ha la mia casa.

Dalla prima entra il canto del gallo

che infrange 1l buio in mille schegge di vetro blu.

La finestra dell’alba é pallida come perla,

ma quella dell’aurora riluce di liquida ambra.

La quarta finestra profuma di latte e biscotti,

la quinta risplende dell’oro del mattino.

Attraverso la sesta finestra cercan rifugio le ombre
spaventate nel panico dell’ora meridiana.

La finestra del sole calante sveglia un’iridescente via lattea di pulviscolo,
dall’ottava fluisce tranquilla la luce del pomeriggio.

La finestra del tramonto é preziosa di rubino e ametista,
la finestra dell'imbrunire pullula di falene.

Ed ecco la finestra del sonno, da dove i sogni fluttuano via
come fantasmi inconsistenti

e, ultima, la finestra di mezzanotte,

dove la luminosa pastorella

conduce al pascolo 1 suoi sette gelidi buot

in un nero prato dai fiori splendenti.

La Casa apre e chiude i suoi molti occhi.
Apre.

Un volto ridente si affaccia a salutare l'amore.
Sul davanzale si sfoglia la rosa rossa nel bicchiere.
Occhi incantati contemplano intenti

fiocchi di neve o bolle di sapone?

Un giovane braccio di ragazza

SL sporge a scuotere con energia

una nuvola di polvere cangiante.

Dovwe 1l sole disegna un giallo quadrato di tepore
st accoccola pigro il gatto dal pelo variegato.
Sogno ricordo o fantasia?



Giorni di gelo passeri infreddoliti
estati lontane gerani fioriti
turbinio nel vento

rondini o foglie morte?

E chiude.

Bussera la notte

alle finestre chiuse

bussera il plenilunio

con fredde dita azzurre

busseranno le costellazioni

in giro per il cielo d’abisso

chiamera e sospirera

il buio respiro della Citta addormentata.

Il Dentro € dentro.

Quanto fonda ¢ la notte?

le voci della strada

percorrono spazi infiniti
misteriose vibrano

fra le lenzuola fin:

nel buio vellutato sotto le palpebre.

Quanto ¢ fondo il pozzo?
luccicano nell’acqua scura
frammenti di colore
sciolti dispersi ricomposti
liquide superfici mobili

sull’abisso oscuro della colpa e del perdono.

Quanto fondo é il ricordo?

una finestra

che riflette una finestra

che riflette una finestra

a quale segreto mi sto affacciando
senza volerlo?

Il Fuori e fuori.

e la vita dunque
che cos’era?
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finestre

finestre spalancate

sull'universo della strada

per respirare la gente

cosi diversa cosi uguale

per catturare la musica che passa
struggente organetto sghembo
finestre aperte

per far entrare le stelle la notte Uestate
chiuse

per conservare un geloso tesoro di buio
certezza e illusione

di essere unico

socchiuse

per nutrire di dolce penombra

il sogno dell’amore.

Tante finestre.

Una finestra per tener fuori il temporale

che bussa ai vetri con lunghe dita di vento.

Una finestra per far entrare il primo sole

che gocciola oro liquido sulla parete di fronte.

Una finestra per tener dentro le nostre parole
che non vadano a raccontare il nostro amore

in giro per il mondo.

Una finestra per far uscire 'anima tremante

quando il mio tempo sara finito.



Ritratti

Ci sono colori sfrontati.

Ed altri riservati.

Per Irene

che ¢ fatta di colori e di luce

farfalla nel vento in cerca del suo fiore
per Irene

serpente che striscia il ventre sulla terra
e st insinua

fin dentro le radici sprofondate nelle mie viscere
per let

che ha nel cuore

il pallido drago d’argento

delle lacrime e del pianto

il luminoso drago d’oro

del sorriso e del perdono

piccolo geco di casa

attaccato ai muri domestict

dolce micio infido

accoccolato sul divano

nasconde gli artigli e chiede carezze
corre e fugge via

ghepardo affamato di vita

nell’aperta savana

per let

che con mani tremanti e sicure
dipinge la sua anima sui muri.

Hanno entrambe fra i quattro e i cinque anni.
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La bimba bruna si porta la manina alla bocca, imbronciata. Si capisce che le la-
crime non si sono ancora asciugate e dietro quella manina risuona soffocato

qualche piccolo singulto.

La bimba bionda guarda diritto davanti a sé, lo sguardo chiaro e un po’ enig-

matico. Un piccolo sorriso le sfiora appena le labbra.
I due ritratti ad acquarello risaltano sulla parete rossa dello Stud:o.

Due infanzie che, nel tempo reale, non si sono mai incontrate come tali. Non

hanno mai giocato insieme.
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Perché fra I'una e I'altra ci sono vent’anni. E molte vicende.
Irene e Gaia.

Entrate nella mia vita in momenti diversi.

E attraverso percorsi assolutamente diversi.

Due infanzie, fra le braccia amorevoli del Polpettoncino. Casa-nido, dal quale
poi, un bel giorno, volare via.

Chissa

forse aveva gia in mente

occhi chiari

giochi di sole trasparenze di lago

e un morbido segreto d’oro rosso
nella massa compressa dei capelli
forse gia vedeva

il piccolo sorriso enigmatico
mistero adolescente

immaginava

1 tuot lunghi silenzi cangianti

1 passi che esplorano sicuri

la foresta intricata dei numeri e delle geometrie
1 pensiert inafferrabili come nuvole
le primavere profumate di fragole
i larici i sentieri le astronavi le cascate
la voglia di cantare

chissa

se tutto questo prevedeva

chi ha scelto questo nome per te
questo e nessun altro.
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Casa-Tempio

Cieli viola
e cupole d’argento.

Ovvero: I'importanza del Rito.

Definizione. Il rito é il modo e l'ordine con cui si compie una funzione sacra. E la for-
ma codificata di una cerimonia religiosa.

Il Rito e abitudine e abito.

Vestirsi e travestirsi. Vestimenti e travestimenti per affrontare il Mondo, la
fuori.

Guardami. E a colpo d’occhio saprai. Sto per (partecipare a un’occasione mon-
dana — inforcare la moto — trascorrere una giornata al mare, o in montagna —
andare a pescare — sfidarti a ping pong — affrontare una normalissima giorna-
ta di scuola — altro).

I Riti alchemici della Cucina. Vapori e liquidi ribollenti, miscugli, impasti, lie-
viti e spezie, aromi e odori. Tutto diventa qualcos’altro. E alla fine diventa noi.
I Riti dei pasti.

Gesti e formule magiche, per scongiurare il Nulla che ci minaccia.

I Riti dell’'amore.

I Riti del litigio e della pace.

I Riti della sera e del riposo.

Il sole tramonta dietro le finestre d’occidente. Fra le fronde dei tigli, la luce ra-
dente € oro verde. Il giorno muore ed ¢ inevitabile e stupefacente, come una
vita che finisce.

Stanchi. Stessa musica, stesso divano. Io e te. Perduti fra le pagine di mondi
diversi. Di tanto in tanto, le nostre mani si cercano. Riti di contatto.

E infine, piu misteriosi di tutti, i Riti notturni del sonno.

Siamo cosi vicini che potremmo toccarci. Ma non lo faremo. Il Rito non vuo-
le.

Ci scambiamo 'ultima formula, che € nello stesso tempo un saluto, un augurio
€ una magia.

Poi, ognuno ¢ solo.
E, solo, si avvia per la lunga scala che scende, che scende...

All'inizio ci si aggira qua e 1a per il Paese delle Immagini Spezzate. Frammenti
e fotogrammi della giornata appena trascorsa. Coloratissimi. O gia velati di
nebbie e di brume. Galleggiano come iceberg nell’oceano. Alcuni sono taglien-
ti e fanno male.

Senza rendersene conto, ci si ritrova nel dolce Paese del Dormi-Veglia. Dove
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tutto € possibile.

Forse uno scrollone improvviso ti fara sussultare sul cuscino, con I'impressio-
ne di precipitare da un’altezza vertiginosa (ma non eri sceso?).

Come nel mito di Orfeo?®, mai voltarsi indietro nel Paese del Dormi-Veglia.
Se appena sfiori un frammento di consapevolezza, eccoti di nuovo al punto di
partenza. Come nel Gioco dell’Oca.

Non si entra ad occhi aperti nel Sonno.

Ma se accetti e ti abbandoni, la scala ti portera giugiugiu...

E fuggito via

il pesce guizzante del sogno
lasciando nell’acqua opalescente
solo riflessi colorati.

278 Nel mito, Orfeo, meraviglioso cantore, scende agli Inferi per ritrovare Euridice, amata e perduta, e riportarla in
vita. Non resistendo, pero, al divieto di voltarsi indietro, la perde di nuovo e va incontro, a sua volta, a un tragico
destino.



La son

Quale colore vedro per ultimo?

Dilaga I'Oceano della Notte

dietro le tende leggere.

Inizia il viaggio.

Saliamo insieme sulla zattera fatata
tenendoct per mano

fra spruzzi luminosi di stelle.
Galleggia l'arca del sonno

sull’onda buia

profonda acqua dell’inconscio.

Nulla potranno le nostre dita allacciate.

Sola nel labirinto del mio sogno

forse ti incontrero per caso

nel paese senza nome

dove le strade si intrecciano e i sentiert si biforcano
forse non ricordero chi se.

La notte inclina

rotolano le costellazion:

e precipitano verso l'alba

l'allodola canta.

Di ritorno da mond:i diversi

insieme scivoliamo verso il primo raggio di sole
ricamo di luce sul vetro della finestra.

In dialetto carpigiano il Sonno ¢ di genere femminile. La Son.
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Qualcosa di dolce e materno, che ti aspetta al di la del Paese liminale del Dor-

mi-Veglia.

Dove va e viene la risacca del grande Oceano che separa due Mondi.
Dalla finestra entrano furtivi i suoni e i rumori della notte.

E il fruscio del traffico, sulla vicina via Ugo da Carpi.

No. E il fragore delle onde contro la nera scogliera a cui s’aggrappa la Casa-Fa-

ro. Spruzzi salati nel buio stellato.
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E la pioggia che batte sulla tenda del terrazzo.

No. E la tempesta che scuote la foresta. E urla e imperversa, tutt’intorno alla
nostra piccola Casa-Capanna, che impavida resiste.

Abbaiano i cani dell’isolato. Vicini. Lontani.

No. Lupi dagli occhi di brace ululano nel chiarore azzurro del plenilunio. Me-
glio non avventurarsi oltre la soglia. Per fortuna, questa Casa-Grotta € sicura.

Nel cortile vicino qualcuno sposta rumorosamente qualcosa di pesante e di
metallico.

No. Arrivano i nemici. Sterminato esercito corrusco di armature. La Casa-Ca-
stello si appresta a sostenere I'assedio. Stridono le catene del ponte levatoio. Si
chiudano le robuste porte di quercia. Si abbassino le saracinesche.

Cantano i grilli fra 'erba e i fiori del Giardino Incolto.
No. Sono violini... violini e flauti... flauti d’argento... d’argento... le fate... le fate...

La Regina Mab*”

Galoppa galoppa
nel folle labirinto del mio sonno

la sua carrozza é guscio di nocciola
lunghe zampe di ragno i raggi del cocchio
il mantice ¢ ala di cavalletta

umidi raggi di luna 1 finimenti

e 1l cocchiere é piu piccolo di un moscerino
galoppa galoppa

nella nera foresta della mia notte

mi solletica 1l naso

e pot L'orecchio

ala di falena

10 sobbalzo

mi1 sveglio

e di nuovo mi addormento

bevo nel magico calice

il dolce idromele.

Resta con me
piccola Regina guerriera

279 La Regina Mab compare nella tragedia shakespeariana Romeo e Giulietta. Galoppa fuori all'improvviso dal lungo di-
scorso di Mercuzio, mentre insieme a Romeo e a Benvolio, come lui travestiti da pellegrini, si appresta a entrare
nel palazzo dei Capuleti in festa... tutto deve ancora accadere...



levatrice delle fate
genera per me
immagini nate dal nulla
fatte di nulla

colora 1l mio buio

di vane fantasie

fatte di aria e di nebbia
piu incostanti del vento
ho ben chiuso le finestre
non fuggire sui raggi del giorno
resta con me.
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Un sogno ricorrente

Ci sono nell’'universo colori che la luce non ha mai risvegliato?
Colori addormentati...

St nasconde negli angoli bui
sotto ait mobili

dove polvere e ombra
non si dissipano mai

e 10

mi giro e mi rigiro

non riesco ad afferrarlo
lui, il Sonno,

cosi leggero cosi lieve
cosi pesante cosi greve
se ne sta muto
rimpiattato sotto il letto
€10

fra le coperte inquiete
non riesco a prenderlo
ed ecco all‘tmprovviso
spicca un balzo

e vola

uccello di fuoco e di tenebra
nuvola ardente
aquilone impazzito
vola e mi porta con se.

La Casa-sogno € Casa mia, cosi come io sono un lo-sogno.
Io-Sogno mi aggiro dunque per la mia Casa-sogno.

Posso, e me ne meraviglio, spiccare un piccolo balzo e mantenermi a mezz’a-
ria indefinitamente.

Posso, a mio piacere, sollevarmi ancor di piu, fino a sfiorare il soffitto con la
testa.

Di lassu scopro visuali inedite della Casa-sogno.

Posso scendere le scale a rampe, senza mai toccare uno scalino, semplicemen-
te scivolando nell’aria.

Sempre trovo una Porta. Mai nello stesso posto.
Provo stupore. Sono certa di non averla mai vista nella mia Casa-sogno. La
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apro.

E mi trovo in una stanza, dove ci sono altre porte, due o tre. Ne scelgo una,
precludendomi cosi le altre possibilita.

Eccomi in un’altra stanza, anche questa con piu porte. Fra cui, ovviamente,
dovro scegliere. E cosi via.

Ogni stanza € perfettamente caratterizzata: architettura, colori, arredamento.
Mobili e soprammobili e suppellettili. Se apro un armadio o un cassetto, I'in-
terno € pieno di oggetti disparati, di vestiti e capi di abbigliamento vari. Mai e
poi mai potrebbe la mia fantasia lucida e sveglia creare un luogo come questo,
cosi sconvolgentemente iper-realista.

Continuo ad avanzare, di stanza in stanza, sempre consapevole che il mio per-
corso ¢ frutto di una scelta che continuamente si rinnova. Consapevole che
esistono fughe e fughe di stanze, che ho dovuto rinunciare ad esplorare, ma
che so far parte della mia Casa-sogno.

Ma dove finira questo mio procedere?

C’¢ una piccola scala, estremamente ripida. In cima si apre una botola. Arrivo
cosi su un’altana, che vertiginosamente domina dall’alto un’'immensa perife-
ria, rossa di tegole e verde di alberi. Immagine, questa, da non intendersi in
modo impressionistico, ma, ancora una volta, definita iper-realisticamente nei
minimi particolari.

Oppure.

Questa stanza non ha finestre. Una parete € completamente costituita da un
tendaggio pesante color verde cupo, che scende dal soffitto al pavimento. Il
ricco tessuto damascato € decorato con complicate passamanerie d’oro. Mi av-
vicino. Lo scosto appena. Subito oltre, c’¢ un grande cancello di ferro nero.
Scopro di trovarmi nell’abside del duomo. Davanti a me, I'altar maggiore. Il
sacerdote, con paramenti verde e oro, solleva l'ostia al momento della consa-
crazione. Alle sue spalle, silenziosa, la folla dei fedeli, inginocchiati nelle file
dei banchi. Dall’alto della cupola, piovono obliqui raggi di sole polverosi.

Oppure.

Questa stanza ha una grande porta-finestra, molto luminosa. Da su una balco-
nata di mattoni. La balconata € essa stessa parte integrante del movimentato
gioco di merli e cuspidi del Castello. Proprio 1i sotto si apre la Piazza. Assolata.
Deserta. Oppure no. A volte il grande rettangolo della Piazza ¢ un’immensa
piscina d’acqua azzurra. La gente ci nuota, fino a toccare 'opposta riva del
Portico Lungo.

Oppure.

Questa porta € nera. Fa paura, ma devo aprirla. Davanti a me, il percorso si
perde in una rigida prospettiva di freddo marmo. Loculi. A destra e a sinistra.
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Loculi. Cosa c’é in fondo?

La vita e 1 sogni sono fogli dello stesso libro. Leggerli in ordine é vivere, sfogliati a caso
é sognare. Arthur Schopenhauer



Chi ci sta sognando?

Il mondo dei sogni ha colori piu vividi.

Vola

su onde increspate di spume

vola e mi tiene

con artigli possenti

stretto trascinato travolto

vola su un mondo di colori e di luct
boschi montagne e campi

citta incantate e nuovi universi
intreccia tempi e volti

intenzioni e ricordi

st tuffa negli abissi del mare

e scende nel pozzo profondo del cuore
pesca sentimenti e desidert

tiene fra le mani 1l mio corpo

¢ padrone dell’anima mia

l1 riconosce li scambia li scompone
l1 vela e li rivela

in mille modi li traveste e li trasforma
vertiginosamente li innalza
precipitevolmente li sprofonda
urla senza voce

sussulta e stride

trema e sorride

ama e uccide

al di la del bene

al di la del male

Sonno, dio senza morale,
misterioso dio

enigmatica e potente forza vitale
alla luce del giorno

svapora

come umida nebbia

e ritrova la sua tana oscura
piccolo ragno che aspetta.

La mia Casa-sogno si trova in una proteiforme Carpi-sogno.
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Ne percorro le strade con stupore e delizia, immersa in un inquietante e pia-
cevole senso di straniamento.

Tutto somiglia e tutto € diverso.

I miei punti di riferimento sono gli stessi e non sono gli stessi.

Gli elementi architettonici del Castello si confondono, come il gioco di costru-
zioni di un bambino creativo, che continuamente sposta, aggiunge, modifica.
I1 Duomo apre all’esterno le sue cappelle, grotte fantastiche e luccicanti come
giganteschi geodi®*°.

I portici e le strade si allungano come elastici.

Li percorro con esasperante lentezza, i passi lenti e inutili non si accumulano e
non diventano distanze.

Li percorro osservando e entrando in botteghe e negozi insoliti e strani. Spes-
so vestita, o svestita, in modo incongruente, e a volte imbarazzante.

Li percorro immersa in un buio medioevale, assolutamente nero. Non c’é luna
in cielo, né stelle.

Nell’oscurita profonda sento la presenza della gente che mi passa accanto, in-
visibile eppure palpabile nella tenebra.

Li percorro volando ad altezza-finestre. Piu su, ad altezza-tetti e cime degli al-
beri. Ancora piu su, ad altezza-vertigine. L’ebbrezza si mescola alla paura.

Li percorro con una strana bicicletta che corre a mezz’aria. Raggiungo quartie-
ri di periferie, di cui mai ho sospettato 'esistenza. Li esploro e mi ci perdo.
Piazze. Slarghi. Palazzi. Vie e case inimmaginabili, che non somigliano a nulla
su questa Terra. Colori fantastici. Forme inusitate.

A volte risalgo per strade e sentieri fra boschi profumati. Alte montagne in-
combono sulla mia piccola Citta-sogno.

Mi capita talvolta di saper di sognare. Allora mi diverto a cambiare le cose a
mio piacimento. O per lo meno ci provo. Ma non ci riesco mai del tutto. E una
specie di braccio di ferro fra la mia coscienza addormentata-ma-consapevole
e il Sogno, che ¢ piu forte. E alla fine vince sempre.

Sotto al Portico-sogno, siamo proprio di fronte alla Catena, dove inizia via
Paolo Guaitoli-sogno.

Edda-sogno dice che sta arrivando Toni. E ce lo indica. Cammina a grandi
passi. Indossa un impermeabile chiaro e un cappello grigio. Tipico.

Eppure... Ale-sogno fa notare che &, si, lui... ma non € proprio lui. Le do ragio-
ne e aggiungo che neanche noi siamo proprio noi. Di fronte alla sua perplessi-
ta, spiego che siamo tutti dentro un sogno. Siamo noi-sogno.

Adesso, negli occhi di Ale-sogno c’¢ una domanda. Chz ct sta sognando?
E poi la paura. Cosa ct accadra, quando st svegliera?

280 Una roccia cava rivestita di cristalli.
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Tt guardero dormire

ti guardero ridere dietro le palpebre chiuse
fremere di paure sottili come brividi

sobbalzare lungo le strade sconosciute del sogno.

Nella penombra silenziosa
non ti svegliero

tu respirt

e forse non ti accorgi di vivere.

Senza rumore
scendono minuti e ore
leggeri fiocchi di neve.

Non apriro la finestra

non permettero che il giorno irrompa
invadente e rumoroso

non lascero che i miei pensiert

mi sfuggano dalle dita

come una manciata di biglie

che rimbalzano

e rotolano

sul pavimento di marmo.
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Casa-Sogno

Non e una casa.

E il sogno del grande tiglio

che le é cresciuto accanto

e attraverso le radici

ne ha assorbito dalle fondamenta
1 lunghi ricordi.

1l grande tiglio ¢ il sogno di una stella
che tutte le notti passa di qui

e invidia l'albero:

vorrebbe anche lei mettere radici,

in questo immenso Spazio

che si espande all’infinito.

La stella, a sua volta, é 1l sogno di un astronomo:
tanto a lungo l'’ha osservata

nella lente del suo telescopio

che la stella gli e entrata nella mente.

L’astronomo é 1l sogno di un bimbo
a cut é stata rivolta la fatidica domanda:
cosa vuot fare da grande?

E 1l bimbo é il sogno di una bambola

che vorrebbe sorridere

e piangere

e sapere cosa si prova quando si ama col cuore.

E la casa, 1l tiglio, la stella,
l'astronomo, il bimbo, la bambola,
il riso, il pranto e 'amore

sono il sogno di uno specchio,

che e assolutamente solo

e, per farsi compagnia,

si € tnventato un universo

e lo contempla

convinto di vedere se stesso.



309

Animismo

Questo rosa, mi pare,
ha un certo caratterino...

Mildred

Davanti a noi la cascata
lo scroscio

spruzzi iridescenti

sasst lucidi color smeraldo.

E dietro la strada

il rombo

curve emozionanti

manciate di diamanti sull asfalto.

La Tatiana viene da Kiev e pesa 75 chili. Non parla russo né ucraino. Ma canta
e suona. E un giradischi. Non I'unico. Ci sono anche Roman e Flipper, Antonio
e il Monco. Bobi I, Bobi II e Nasone sono registratori a bobine. E per restare
sempre nel campo della musica, Ivo, I'Irma, Igor, la Mina, la Fayette e la Milly
sono clarinetti, ognuno con la sua voce particolare.

Ogni nome una storia, un aneddoto, una caratteristica. Troppo da raccontare...
L’ArMario ¢ un vecchio armadio, che un tempo stava nella camera dello zio
Mario e adesso sopporta pazientemente il mio disordine.

Amanda € un camper, non piu in grado di percorrere le strade del mondo. Si €
assicurata un posto nel Cortile Grande per essersi presa amorevolmente cura di
noi nel terrore del terremoto.

Billy ¢ il nostro bravo draghetto verde. Lo so che a prima vista puo sembrare
un doblo anzianotto. Ma guardatelo bene... quelle sono ali! E la terza reincar-
nazione dello spirito del Primo Billy (una panda azzurrina), poi trasmigrato
nel Secondo Billy (una punto grigia).

Ezri, bianca cavallina volante, come il nome suggerisce agli appassionati di
Star Trek, € un Trill che ospita un simbionte; quest ultimo si trovava nel corpo
della precedente moto, la nera Mildred, che purtroppo € morta giovane, in un
incidente che non € stato proprio un incidente, ma una strana e inspiegabile
impennata del destino.

Guidi € una bici da corsa, mentre Stef € una bici da citta; suo fratello Sten ci e
stato rubato una mattina davanti a scuola.
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A proposito di rubare, i fratelli Ruby sono due mobiletti identici, molto pratici
e montati su ruote. La loro € una storia complicata e semplice allo stesso tem-
po. Furti, fughe, ritrovamenti e taglie. Dove il destino, ancora una volta, ha
avuto un ruolo preponderante.

Le palline arancioni o bianche del ping pong sono creaturine alate, a volte be-
nevole a volte dispettose.

E poi ci sono la Betti e 'Abetone (che ovviamente non € un’aghifoglia di gran-
di dimensioni... sarebbe troppo facile!), la Cletta, la Peppina, Meg, la Zora, la
Guenda, la Prudi e cosi via e cosli via.

Troppi per raccontare di tutti.

E che dire di Lui, il Libro? Che sembra sempre sul punto di fermarsi, e invece
va avanti per conto suo, per strade impreviste e imprevedibili. Sta facendo di
testa sua. Mi sta prendendo la mano. Dove mai vorra andare a parare?

Eppure, gli voglio bene. E so che mi manchera quando, come un frutto matu-
ro dall’albero, si stacchera da me.

Per il momento lo blocchiamo qui, di fronte a una bella definizione presa pari
pari dal vocabolario.

Animismo — concezione tipica dei popoli primitivi, secondo cui ogni fenomeno o cosa
dell’universo sono dotati di anima e vivono di una loro vita.

Lo ammetto.
Sono molto primitiva. Molto.

E quando affondo nel sonno

nero oceano d abisst

loro sono li

nella loro esistenza intatta

avvolta nel buio

perfettamente padroni

della propria immobilita.

E quando svanisco nel sogno

e cammino per strade aggrovigliate
affollate di vite molteplici e inafferrabili
loro vegliano

capiscono e riflettono

custodiscono

aspettano.

Loro,

gli oggetti.



Casa-palcoscenico

St spengono le luci.
I colori aspettano.

Dove ogni giorno si recita la Vita.

Questa casa ¢ teatro

siamo not i personaggi
figurine colorate

recitiamo copioni che qualcuno scrive
forse non abbiamo un volto
indossitamo maschere

per fingere sentimenti

che non abbiamo mazi provato
appendiamo alle pareti

quadri di tranquilla serenita
specchi e specchi

per contemplare noi stessi travestiti
come se fossimo estranei
coltiviamo net vast

fiori finti di grandi amort

e piccole crudelta quotidiane
irte di aculei e spine

se ascoltiamo la nostra voce
non la riconosciamo

e se mai prestassimo attenzione
alle parole che pronunciamo

le troveremmo vuoti involucri
senza significato

vita spettacolo
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Ogni attore ha piu ruoli. Che tendono a diventare fissi, anche se saggezza con-

siglia di lasciar libero un buon margine di improvvisazione.
Ma lo spettacolo non € mai lo stesso. In senso stretto, non si replica mai.

Il Tempo € un grande regista e i cambiamenti, impercettibili da una rappre-
sentazione all’altra, alla lunga modificano ruoli e rapporti e producono una

trama tutta diversa.

Non sono poi da escludere repentini e imprevedibili colpi di scena.

Ogni-Casa ha le sue scenografie, dove si interpreta la quotidianita nelle sue

mille sfaccettature.



312

Si ride, si piange, si tace, si canta, si litiga, si ama, si sussurra, si grida.
Commedia. Tragedia. Nessuno uscira vivo di qui*®.
Dialoghi e monologhi. Parlati interiori.

Sbucciando una patata, ci si interroga sul significato della vita. Essere o non esse-
282
re®®.

Mentre si aspetta che il caffé risalga dai misteriosi labirinti della moka, non si
possono evitare profonde riflessioni sulla relativita del tempo.

Rifacendo il letto, si rievoca 'amore.

Spolverando gli oggetti, si ricorda, si rimpiange, forse si sogna di andare via.
Riempiendo e svuotando la lavastoviglie, si fanno progetti.

Ogni-Casa ha la sua musica di scena.

La colonna sonora di Casa-Nostra non comprende la televisione. Ma € musical-
mente molto ricca. La Tatiana e gli altri si danno da fare e cosi i clarinetti e le
creature alate che frequentano tetti e balconi.

Voci. Voci che sono. E anche voci che non sono pit.
Silenzio.
Ticchettio di tastiera. Pagine che si sfogliano.

E questo cos’é? E un lungo, beato sbadiglio della Milly, che se ne sta ben co-
moda, acciambellata (o lunga distesa, dipende dalla stagione) sul divano, sod-
disfatta del suo ruolo.

Silenzio.
Tutto tace. Non resta che il tranquillo, rassicurante respiro della Casa.

281 Nessuno uscira vivo di qui: sono parole di Jim Morrison (1943 — 1971), leader della band statunitense dei Doors, sim-
bolo dell'inquietudine giovanile degli anni Sessanta.
282 Essere o non essere: sono le parole piu famose del monologo dell’4mleto di Shakespeare.
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Casa-giocattolo

Chi sta ridendo?
1l giallo. Il rosso. E l'arancione, che ha sempre voglia di scherzare.

Sul muro orientale, un pallido plenilunio gallegg1a sui colori di un’incredibile
aurora: dal rosa al porpora, dall’ocra all’arancione, si incastrano le forme geo-
metriche 'una nell’altra®®® e si riflettono incurvate nello specchio tondo dei
coniugi Arnolfini?,

La gnometta di casa ha un angolo nell’ingresso tutto per lei. Sedia, specchio,
pianta in vaso. Tutto fuori scala, come in un quadro di Magritte®®.

I manichini-amanti fuggono dalla gabbia delle farfalle.
Streghe dagli occhi dolci volano a mezz’aria.

L’occhio del bimbo, grande come un piatto, sbircia un piccolo popolo di elfi e
fatine.

Adelusta®® e il nome di una ragazzina, surreale e molto disordinata, che non si
vede mai, ma lascia tracce del suo passaggio disseminate per tutta la sua casa,
piena zeppa di suppellettili minuscole come lei.

Il giardino del folletto trabocca di tesori luccicanti.

Piccoli sciatori volteggiano in un paesaggio innevato e rilucente, fra alberi di
lana.

Nel Paese della Primavera, il cielo é, letteralmente, una tavolozza?®’, dove i co-
lori si stemperano in tutte le sfumature delle nuvole. Sfrecciano rondini e
aquiloni.

Un grande sole d’oro risplende sul paesaggio lacustre, oltre la balaustra diroc-
cata. L’acqua azzurra e le spiagge sassose appaiono piccole e lontane dall’alto.
La farfalla ha grandi ali scure e vellutate.

La Signora-Gatta € appena rincasata. Nella sua cucina accogliente, fra torte, bi-

283 Il muro colorato, che € un’opera d’arte, I'ha realizzato mia figlia Irene, che € davvero molto dotata.

284 11 Ritratto dei coniugi Arnolfini € stato dipinto nel 1434 dal pittore fiammingo Jan van Eyck. La coppia é ritratta in
piedi, in un interno domestico. Appeso alle loro spalle, un enigmatico specchio convesso ne rimanda I'immagine
da un punto di vista inconsueto; dietro di loro, oltre una porta aperta, si intravedono due personaggi, uno dei qua-
li potrebbe essere il pittore stesso. Intrigante, no?

285 1l pittore belga René Magritte (1898 — 1967) ha ritratto nei suoi quadri una realta intrisa di dubbio e di mistero. La
sua tecnica potrebbe definirsi illusionismo onirico. Spesso dipinge oggetti e ambienti fuori scala gli uni rispetto agli
altri: una gigantesca mela riempie una stanza dal pavimento al soffitto. Altrettanto giganteschi oggetti (un pettine,
un pennello da barba, un bicchiere, un fiammifero) sono collocati con naturalezza in una stanza da letto di dimen-
sioni normali... o forse viceversa, si tratta di un letto e di un armadio minuscoli a cui si affiancano oggetti normali...
in definitiva che cos’e normale?

286 Gaia (durante gli anni, non poi cosi lontani, della sua infanzia) e io ci siamo divertite a disegnare, colorare, appen-
dere, incollare, creare vere e proprie ambientazioni a tema. Il nome Adelusta, attribuito all'immaginaria ragazzina
che abita la casa in miniatura (realizzata su una mensola della libreria) €, ovviamente, di fantasia; ma deriva dall’'u-
nione di due parole italiane e una dialettale: ha dell’usta, dove I'ultima parola sta a significare capacita di destreggiar-
st nelle piu svariate circostanze che la vita puo eveniualmente presentarti... il che dovrebbe dimostrare la densita lessicale
del dialetto!

987 E, infatti, una delle diverse tavolozze che mia madre usava, dove le chiazze di colore indurito formano volute in
rilievo simili a nuvole.
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scotti e piante in vaso, la aspetta un micione rosso e verde. La legna € ben ac-
catastata accanto alla stufa, i quadri degli antenati, entrambi provvisti di lun-
ghi baffi, stanno appesi sulla credenza. Oltre la finestra brillano i colori del-
l'autunno. Ride la zucca di Halloween.

C’¢ la poltrona delle magie, dove si celebrano riti propiziatori di magia dome-
stica.

Casa-giocattolo.

Ventagli e scacciaspiriti fatti con graffette trovate e carte di caramelle. Draghi
colorati e fate-bambine, mandala e trompe-l'oeil. Giochi di specchi, fotografie,
cornici vuote e vetrinette strapiene.

Oggetti, oggetti, oggetti.
Gli oggetti si affollano sui ripiani dei mobili e sulle mensole.

La Dea del Geco e la sfera armillare. Fiori di cristallo e uova di marmo. Mane-
ki neko®®. Piramidi e prismi che rifrangono la luce. Candele e rose del deserto.
Bambole e geodi. Scatole che sempre contengono qualcosa di sorprendente e
forse dimenticato. Biglie di vetro e carillon. La rosa nell’ampolla, 1la lampada
di Aladino e le scarpette di Shéhérazade®. Bruciaessenze e clessidre. Piume e
ombrelli. La dama cinese e i tarocchi. Lucori minerali e monete.

Casa-balocco.

Lanterne e scialli. Collane e vecchi libri. Boccette di profumi da tempo evapo-
rati e stampe antiche di paesaggi e fiori. Campane di vetro, ciondoli, chiavi e
conchiglie.

E polvere.
Che io rimuovo solo quando sono proprio costretta.

Perché alla fine la polvere mi piace. Amo quel suo modo leggero e grigio di
velare le cose, che altrimenti troppo brillerebbero di superbia e risplendereb-
bero di autocompiacimento. E mi piace togliere quel velo di polvere, accarez-
zando ogni oggetto per risvegliare la sua anima segreta.

Polvere-memento. Anche la vita degli oggetti, pur cosi diversa da quella organi-
ca, conosce la fine.

Saggia polvere. Ricorda che il tempo passa e tutto sgretola.
Crono, inesorabile, divora i suoi figli.

1l tempo
che in una notte sola

288 Maneki neko (gatto che chiama) € una scultura giapponese portafortuna. E protagonista di varie leggende.

289 Shéhérazade ¢ la fanciulla che, per salvarsi la vita, racconta al re di Persia Shahryar le splendide fiabe delle Mille e
una notte. Ispirandosi all’esotica principessa delle noiti arabe, il musicista russo Nikolai Rimsky-Korsakov nel 1888
scrisse la suite sinfonica che ne porta il nome e ne evoca 'avvolgente sensualita. Questa musica € uno scrigno che
nasconde un tesoro prezioso e segreto. Oscuro. Riplendera solo se sara toccato da un raggio di sole. Le onde lo
hanno deposto sulla spiaggia. La spiaggia sembra deserta, ma...



ha devastato il fiore
disseccandone 1 colori

il tempo

che combatte instancabile
dentro ogni mia cellula
una guerra gia vinta
sctvola lieve sulla loro pelle
liscia porcellana

vetro trasparente

specchio legno metallo
scivola il tempo

lento

senza fretta li accarezza

e con mano delicata

li cosparge di un dolce velo grigio
impalpabile polvere fatata
li aspetta

paziente

lungo le strade invisibili dell’oblio.
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Pergamene

Il bruno é un colore profondo.
Non va sottovalutato.

Il tempo le ha ingiallite. Ne ha intaccato i bordi.

Fermate, trafitte, inchiodate. Sovrapposte I'una all’altra.
Strappate.

Tuttavia si arrotolano. Arricciano i margini delle loro ferite.
Il tempo le ha impallidite. Il tempo le ha macchiate.

Sul muro € appuntato il disegno a matita di quello che €&, a colori e in primo
piano, il soggetto stesso del quadro: una pianta verde, una pianta fiorita, un
mandolino, un libro che, dalle pagine sfogliate, lascia intravedere di scorcio
diverse vedute della Citta.

Dentro il disegno, appuntato sullo sfondo, uno schizzo a matita, piu pallido, a
sua volta rappresenta... € cosi via... € I'Infinito!

Vedute di Carpi. Ancora e ancora. Particolari architettonici. Angoli. Punti di
vista.

Lui, in persona. Il Principe®°.

Il suo sguardo rinascimentale. L’abito ricco e imponente. Il copricapo floscio
sui capelli fluenti.

Alle sue spalle, Carpi a volo d’uccello.

L’acqua profonda del canale riflette il bel Palazzo Pio e corre sotto il ponte che
da accesso al nuovo Cortile, dove impazziscono le rondini dell’estate.

Tutto € chiaro e nuovo.

Il sogno di Alberto ¢ fatto di mattoni. Un’architettura di bellezza e di poesia.
Di armonia e di misurata eleganza. Il Palazzo e la Citta.

Il suo Palazzo. La sua Citta. La sua vita.

Qualcuno ha sciolto il lungo nastro di seta verde. Qualcuno ha strappato il si-
gillo di cera rossa, su cui € impressa 'immagine di un carpine frondoso.

1525. La Storia strappera a lui il suo sogno.

290 Alberto III Pio, Ultimo Principe di Carpi, alleato del Re di Francia Francesco I contro I'Imperatore Carlo V, in se-
guito alla sconfitta di Pavia del 1525 perse la sua Carpi, che aveva trasformato da anonimo borgo medioevale in
splendida citta rinascimentale.
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Frammento di tempo

sempre sul punto di nascere

infinito possibile

tenebra dell’avvenire

mondi e universi impazienti di esistere.



318

La porta di Casa

Il ginkgo autunnale
é luminoso oro puro

nel grigio.

Ma la tua vita... come la vorresti?

Beh, divertente!... eccitante, entusiasmante, emozionante.. movimentata, ap-
passionante, mai monotona... in una parola: straordinaria!

Eppure.

Eppure. Un vecchio divano e una tisana allo zenzero. Vapore speziato e il calo-
re della tazza fra le mani. La vita da gustare a sorsi piccolissimi, dopo averci
soffiato sopra perché non sia troppo bollente. Fuori si addensa la nebbia.

Ci sono luoghi e tempi privilegiati per assaporare la vita goccia a goccia.
Ci sono parole tranquille. Riposanti.

Autunno. Cielo grigio.

Pomeriggio. Verso sera.

Periferia. Non nuova. Non industriale. Periferia vecchia.

Strade deserte nell’ora morta, mentre la luce scema e i lampioni non sono an-
cora accesl.

Le foglie incollate all’asfalto dall'umidita.
Guardo i miei passi. E vivo.

Il tempo € un punto. Sospeso nel nulla. Nulla rimpiango nulla aspetto. Appa-
gamento.

Nessuno nel parchetto. Abbandonati gli scivoli e le altalene, gocciolanti.
Nelle case intorno risplende qualche finestra illuminata. Altre vite.

Il bar d’angolo. Voci di anziani traboccano dalla porta quando qualcuno entra
0 esce.

Il cantiere € silenzioso. Immobili le grandi gru gialle. Buche spalancate, riem-
pite di ferro e cemento.

Non mi va di ricordare la vecchia casa che € stata demolita. Né di pensare al
nuovo condominio (rappresentato su un grande cartello a colori) che ne pren-
dera il posto.

Il negozio della parrucchiera. Modesto. Dietro la vetrina, modesta, quasi com-
pletamente occupata da foto di ragazze imbronciate dai capelli fluenti, si in-
dovinano il calore dei caschi e dei fon, il profumo di shampoo e lozioni e le
voci che si intrecciano in chiacchiere inesauribili. Altre vite.



319

Ascolto i miei passi. E vivo.

Un garage aperto sulla strada. Qualcosa di intimo che imprevedibilmente mi
si rivela. Come vedere, che so, a piedi nudi una persona che abitualmente
vedo vestita di tutto punto.

Un forno. Chiuso.

Un supermercato di quartiere. Piccolo. Ma sufficiente per creare un’isoletta di
luce e movimento, nella sera che scende. Vite. E ancora vite.

Qualche passo ancora.
La porta di Casa.

Da una parte si disfa la matassa
st avvolge il gomitolo dall’altra.



