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Parte V – Tutte-le-Case

Rosso vino frizzante
Borgogna Bordeaux
fragola anguria ciliegia
melograno frutto fatale
scarlatto mogano corallo
porpora cremisi carminio amaranto
vermiglio cinabro rubino
brucia la fiamma
risplende il tramonto
la ferita sanguina.

Il senso del rosso
è rannicchiato
e pulsante
è dolce e straziante
il senso del rosso
è casa e sangue
è un solo amore
e una sola ferita
è una lunga carezza
è la mia vita.
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Buon compleanno!

Fragili pagine dal taglio dorato.
Una alla volta.

La nebbia è così fitta che dalla finestra di cucina non si vedono neppure i tigli
del viale.
Profumo di torta di mele. Buon compleanno a me!
Il Mondo è scomparso là fuori. Come se Casa galleggiasse nel nulla.
Meglio così. Qui dentro ho tutto quello che voglio. Ora e sempre.

Quanta neve! Così mi piace l’inverno! Così mi piace il mio compleanno!
Eppure, mentre i fiocchi volteggiano leggeri, bianchi nel bianco, altrove splen-
de ardente il sole, brilla l’onda, fioriscono i colori.
È grande il Mondo. E mi aspetta.

Scroscia la pioggia. Ho un anno di più.
E molti progetti.
Tutto!  Potrò  realizzare  tutto!  Una laurea,  forse  due.  Mi  piace  studiare.  Un
bambino, forse due. Mi piace l’idea di avere una bella famiglia.
E intanto… una pasta alla crema, forse due.

Giornata triste. Grigio il cielo, grigio il cuore.
Eppure è il mio compleanno. Tutti mi hanno fatto gli auguri, ma evidente-
mente nessuno ha avuto il tempo di preparare la torta.
Meglio così. A volte la famiglia è un peso, che ti schiaccia e ti opprime con
aspettative e pretese di gratitudine e di affetto.
Vorrei avere non uno, ma parecchi anni di più. E andare via.

È così azzurro il cielo. Sembra quasi primavera.
Adoro le stagioni che finiscono, che si sfilacciano e già fanno presagire il pros-
simo futuro.
Ma il mio futuro, che cosa avrà in serbo per me?
Una sola cosa chiedo. Un Amore grande, una grande passione che bruci nella
mia vita e la riscaldi.
E adesso è il momento di accendere le candeline.

Cristalli e diamanti di gelo. Ricami preziosi di brina sui rami dei tigli.
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Vorrei vivere in una fiaba, dove tutto brilla e risplende, come in un palazzo in-
cantato. E il tempo si ferma, immobile.
Non voglio un anno di più!

Non nevica, non piove, non c’è il  sole. Non c’è neppure la nebbia. Solo un
compatto cielo grigio. 
Anonimo, banalissimo giorno insulso. 
Ma non per me!
Per me è un giorno speciale. Che m’importa? Io posso ballare, finché tutto il
mio corpo si trasforma in musica. Io posso entrare e uscire dai libri, come da
paesi incantati, e vivere mille e una vita.
Io posso sognare. E inventare mondi di parole.

Molte mie compagne di scuola tengono un diario. Ci annotano, più o meno
regolarmente, quello che succede. Emozioni, stati d’animo. Eccetera eccetera.
Io non ho un diario. Se lo avessi, sotto la data di oggi scriverei che è il mio
compleanno e poi…
Nulla. Non scriverei nulla.
Le parole che mi germogliano dentro, non vogliono saperne di uscire…

Strano… ho un anno di più, eppure qui niente è cambiato, tutto è uguale a ieri.
Ehi, Casa, svegliati! Svegliati, Mondo, là fuori!
Oggi è Oggi. E Io sono nuova.
E ho fame. Ho fame di vita. 
Dovrò alla fine rassegnarmi a perdere tutto? Tanto vale, allora, viaggiare leg-
gera.

Silenzio!
Non ti muovere. Non dire nulla e nessuno se ne accorgerà.
In fondo, vuoi restare piccola,  no? E allora,  zitta!  Lascia che questo giorno
scorra,  senza lasciare traccia.  Come la pioggerella  sulla strada,  che evapora
senza lasciare pozzanghere, ma solo un vago odore di polvere bagnata. Come
questo sole pallido di fine inverno, che si nasconde dietro le nuvole e non si
decide ad uscire.

Sì sì… grazie grazie!
Grazie dei regali, grazie degli auguri, grazie della torta. Buona, molto buona.
Grazie di tutto.
Ma adesso aprirò quella porta e uscirò di qui.
A volte Casa è davvero soffocante. Ho bisogno di camminare libera. Non vo-
glio muri intorno. Non importa se fuori fa freddo. Il passo è elastico e vuole
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andare lontano.
Ciao, Casa. Tornerò. Prima o poi.

Soffia il vento e scuote con violenza i rami dei tigli.
Vento ladro. Entra nella mia testa e mi ruba i pensieri.
Non faccio in tempo a pensare un pensiero, che già me lo porta via, lo scom-
piglia, lo sparpaglia, lo dissolve.
…buona questa crostata… ah già, oggi è il mio compleanno… E allora?

Nebbia e ancora nebbia.
Così è il tempo futuro. Impenetrabile.
Ho voglia di esplorare la mia vita. Ho paura di perdere quello che ho.
Voglio starmene al sicuro fra le mura di Casa. Voglio assolutamente uscire di
qui.
Buon compleanno, Dani!

Uno nessuno centomila252.
Oppure.
Universi paralleli.

Io passo nel vento.
Le mani sprofondate nelle tasche
stringono
un pulsante frammento d’infinito.

252 Uno nessuno centomila è un romanzo di Luigi Pirandello, pubblicato nel 1925.
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Que sera, sera

…gira e gira
la ruota dorata…

Dietro le quinte
le fanciulle danzatrici si preparano.
Già percorse dall’armonia della musica che verrà,
le braccia si inarcano
a sistemare una scarpetta, un’acconciatura…

Lo tengo fra le mani.
Il legno intarsiato è liscio e ha un profumo speciale. È un regalo di Toni. Di ri-
torno da un viaggio. Non ricordo dove.

Si apre con un piccolo scatto.
E (…meraviglia!) si trasforma in un teatro in miniatura.
In fondo, tre specchi, sapientemente angolati. E al centro, lei, la piccola balle-
rina. Ha un vaporoso tutù giallo, percorso da fili d’oro. Risplende, come un
piccolo sole. Le braccia sono sollevate in una movenza aggraziata.  Un fiore
pallido fra i  capelli  neri.  Le gambe snelle sono immobili,  ma prenderanno
vita, danzando instancabili sulle punte delle scarpette dorate, non appena avrò
girato la chiavetta di metallo che sta dietro il magico scrigno.
Que sera, sera…253

Le note gocciolano, liquide come argento fuso, dal meccanismo nascosto del
carillon.
Quando ero solo una bambina – ho chiesto a mia madre: che cosa sarò? – Sarò bella?
Sarò ricca?
Danza la piccola ballerina, in un vortice di bagliori d’oro.
Ecco cosa mi ha risposto: que sera, sera, quel che sarà, sarà.
La piccola ballerina è sola. E invece no… intorno a lei, nel palazzo incantato
degli specchi, lei è cento, lei è mille, lei è l’infinito… infinite, inafferrabili vite,
fatte di illusione.
Il futuro, non ci è dato vederlo… Dipingerò? Canterò? 
Que sera, sera.
Là, dove si intrecciano e si annodano i fili colorati di infiniti destini.

253 Que sera, sera (Whatever will be, will be) è una canzone scritta per il film del 1956 L’uomo che sapeva troppo di Alfred
Hitchock e cantata da Doris Day.
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Ho chiesto al mio amore: avremo arcobaleni, giorno dopo giorno?
Quel che sarà, sarà.

Il desiderio è una corsa verso il nulla, l’incantesimo di Atlante concentra tutte le brame
nel chiuso di un labirinto.
Da Italo Calvino racconta l’Orlando furioso.
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L’estate sta finendo254

Ci sono colori fragili
vivono un attimo
e si frantumano
in mille schegge.

E verrà un’altra estate
lunghi tramonti rossi
e mille luci
brilleranno sul mare
ci saranno fiori di tutti i colori.
Ma non questo fiore.

L’estate verrà
verrà a suo tempo
ci saranno spruzzi e giochi
interminabili passeggiate
corse sulla spiaggia
e voci.
Ma non questa voce.

Verrà l’estate
coi suoi profumi intensi
e i cieli variegati
l’aria svagata
che sa di gelato alla frutta.
Verrà un’altra estate
coi suoi baci salati
le dita intrecciate
le risate.
Verrà l’estate con i suoi amori.
Ma non questo amore.

Sì, son diventata grande.
È tempo di addii.
Addio suore grigie. Mi sono iscritta al liceo classico Rinaldo Corso di Correg-
gio. Davanti a me si apre un’avventura. Una scuola impegnativa. Nuove mate-

254 L’estate sta finendo è il titolo di una canzone incisa dai Righeira nel 1985.
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rie. Nuovi compagni (anche maschi…). Una trasferta quotidiana in corriera.

Addio alla mia lunga treccia, sostituita da una zazzeretta corta. In effetti ero un
po’ stanca di sentirmi assimilare a Gigliola Cinquetti255. Meglio la brunetta dei
Ricchi e Poveri256.

Addio alla Casa-del-Mare. Con le fresche stanze dai soffitti alti, gli scuri verdi, il
pozzo e il pergolato di vite. Che non era mia in senso stretto, ma mi apparte-
neva profondamente.
La Vita spesso non ti prepara ai distacchi dolorosi. Volta le pagine, e tu ti trovi
inaspettatamente nel capitolo successivo.
Tornerò, sì, a Giulianova, ma sporadicamente, solo per brevi periodi e in Altre
Case. E mi farà male vedere la mia Casa-del-Mare, indimenticabile e indimenti-
cata, così pesantemente ristrutturata da risultare irriconoscibile. Come se le
avessero strappato l’anima. Una sorte peggiore della distruzione.
Le mie villeggiature prenderanno altre direzioni.
Si orienteranno dapprima sulla Riviera Romagnola. Milano Marittima e Lido
degli Estensi. Pensioni familiari e interminabili partite a ping pong con turisti
tedeschi (eins – zwei – drei…). Non più fruscii di palme, ma il profumo intenso
dei pini. E piadine, al posto di paneolioepomodoro. 
Poi prenderanno la strada dei monti, con grande soddisfazione di Toni. Folga-
ria:  abetaie e boschi di larici,  il  campanile con la cuspide rossa a cipolla.  E
quella  che sarà,  per  una manciata  di  anni,  la  Casa-della-Montagna.  Camino
scoppiettante e balconi fioriti. Amata e perduta. C’è un bel ritratto a olio di
mio padre. Indossa un maglione pesante e caldo, con il collo rialzato, e un pas-
samontagna: tutti e due di lana color verdebosco. Il quadro coglie l’essenza
dell’uomo e della Casa-della-Montagna, che non si vede ma ugualmente si per-
cepisce. Adesso è appeso in quella grande stanza del Polpettoncino che noi chia-
miamo Veranda. Sta vicino al camino. E mi sembra giusto. Toni e il fuoco han-
no sempre avuto un legame speciale. Lui non lo teme. Una volta ha spento
con freddo coraggio fiamme improvvise scaturite dalla stufa a gas. Non solo.
Si fa obbedire dal fuoco. In cambio, lo alimenta e lo accudisce con cura e pa-
zienza. Non esiste camino che non tiri. Neppure il più piccolo sbuffo di fumo
sfugge dalla cappa.
Ma questa è una prospettiva, e accadrà solo dopo l’Autostrada del Brennero.

Perciò, ritorniamocene a Carpi. Dove l’estate è una lunga collana di giorni in-
candescenti, immersi nell’umidità soffocante dell’afa padana. L’aria bollente e
pesante ha la consistenza del fango. I cieli metallici sono foschi di caldo.
Mia madre agita freneticamente i suoi ventagli,  strategicamente dislocati in
tutte le stanze, e tiene le finestre ben chiuse e oscurate. Ciononostante, le zan-

255 Gigliola Cinquetti, cantante italiana, vinse il festival di Sanremo del 1964 a soli 16 anni con la canzone Non ho l’età.
Rappresentava il personaggio della brava ragazzina ingenua, acqua e sapone.

256 Il gruppo musicale dei Ricchi e poveri nasce nel 1968. Ne fa parte Angela Brambati, la brunetta dai capelli cortissi-
mi, trasgressiva e un po’ maschiaccio.
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zare ti divorano. Ci vuole il  flit257. Sì, proprio quello della canzoncina258. Che
cos’è? Questo, in effetti, è un vero e proprio test cronologico. Solo se hai supe-
rato una certa età puoi sapere che cosa significa questa parola perduta. Per i
più giovani, c’è la nota a piè di pagina.
Ma non posso trattenermi dal pensare a tutti i veleni che la mia generazione
ha respirato. E ingurgitato. Non posso non pensare a tutti gli esperimenti ato-
mici e gli incidenti nucleari che hanno costellato quegli anni. E di cui la gente
nulla sospettava. Cortina di ferro259. Stati Uniti. Unione Sovietica. La Cina è vici-
na. Scoppierà la terza guerra mondiale? Le due Superpotenze si fronteggiano.
Pur di sopraffarsi, son forse disposte a sacrificare il destino dell’intera Umani-
tà. È un braccio di ferro. Si contendono persino la luna. La stessa luna del Pa-
store errante, perduto nel suo canto notturno. Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che
fai, silenziosa luna?260

Pallida argentea luna, algida. Più fredda della guerra.

257 Flit era il marchio di fabbrica di un potente insetticida, che veniva nebulizzato per mezzo di una pompetta metal-
lica a stantuffo.

258 Ammazza la mosca (o, più crudelmente, la vecchia) col flit è la versione italiana di un motivetto molto popolare negli
Stati Uniti.

259 Cortina di ferro è un’espressione utilizzata per indicare la linea di confine che nel secondo dopoguerra divise l’Eu-
ropa in due zone nettamente separate durante la cosiddetta guerra fredda: l’Europa orientale era sotto il controllo
politico dell’Unione Sovietica, l’Europa occidentale subiva l’influenza degli Stati Uniti.

260 Canto notturno di un pastore errante dell’Asia è una poesia di Giacomo Leopardi (1798 – 1837).
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Ombre

Fluttuano i colori nella sera.
Magico imbrunire.

Non conosco quest’ombra
che inghiotte la mia ombra
e ho paura.

Nevicano piccoli fiori bianchi. Profumatissimi.
Amo il tiglio, albero del ricordo. Der Lindenbaum del Winterreise261. Ma l’inver-
no è lontano. Cantano i primi grilli nella breve notte di giugno.
La luce dei lampioni filtra fra il fogliame denso e disegna laghi di luce sull’a-
sfalto nero.
Io cammino. E lei con me.
Nasce sotto ai miei piedi, più scura che mai, e rapida mi si allunga davanti.
È me. E non è me.
Guardo la sua silhouette sottile. Lei sì, è sempre giovane. Tutti gli anni passati
non l’hanno toccata, non porta segno di età.
Lei che non teme il tempo. Ma teme il buio. Il buio che l’inghiotte.
Sparita. Fuggita? Chissà dove… Tornerà? Eccola alle mie spalle, inseparabile e
furtiva.
Ombra.
Mi si affollano storie nella mente. Peter Pan che cerca la sua ombra fuggitiva.
Fiabe sinistre di uomini abbandonati dalla propria ombra, destinati a vivere
vite incomplete. E perfide ombre che vagano inquiete in un’esistenza distorta
e desolata.
L’Ombra è il mio doppio. Ma, specularmente, nel suo mondo sono io che rad-
doppio lei, la riproduco, la scimmiotto. Materia. Luce. Quale dei due mondi è
più reale?

Mia madre sta in piedi, di fronte al cavalletto. Sul grande foglio bianco, dalla
grana un po’ spugnosa, la luce aspetta. La mano è sollevata all’altezza degli oc-
chi. Il pennello risveglia un colore. E poi un altro. Il pennello addensa le om-
bre, qui più leggere là più fitte. Nel suo candore la luce è salva.
E le forme emergono, illusione della mente.  Nell’eterno conflitto fra luce e

261 Der Lindenbaum (Il tiglio) è il titolo di uno dei lieder che costituiscono Il viaggio d’inverno di Franz Schubert.



268

ombra.
Ma, si sa, la mente mente.

Sono fatta di pieno e di vuoto
corpo opaco
mi avvolge un flusso continuo
di onde? di particelle?
per un tempo inconcepibilmente breve
ognuna di esse
mi tocca?
mi circonda?
mi evita?
suscita un colore su di me
lo risveglia
lo fa vibrare
ritaglia la mia ombra
da dove viene?
dove fugge così in fretta
divorando il tempo
deformando lo spazio?
sono fatta di materia e di nulla
cosa resta più dell’io che un giorno è nato?
quale io un giorno morirà?
sono fatta di ricordi spezzati
alla deriva sull’oceano senza rive
ogni io aggrappato a un frammento
galleggia sprofonda riaffiora.
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E poi…

Brillano le stelle
candidi diamanti
e precipitano.

Penso
ai destini delle vite
vite
così molteplici
così varie
vite lineari
chiare semplici coerenti
scorrono
diritte e lisce
senza discostarsi dalle guide
vite distorte
faticose mutevoli imprevedibili
contorte
girano su se stesse
in modo insospettato
si aprono e si chiudono
si avvitano
tornano e ritornano
vite ombrose
mimetizzate
vite sotto i riflettori
messe in scena
mascherate camuffate
barattate finte spente
vite nascoste sotterranee labirintiche
ramificate
vite costruite
recitate tradite
un inizio
una fine
una vita tutte le vite.

E poi. 
E poi tutto succede. Il tempo corre. La vita gira.



270

Lui però, il Libro, vuole fermarsi qui.
Da subito ha dimostrato un forte spirito di indipendenza e di iniziativa.
Nato da una promessa di biografia, si è scelto invece la veste dell’autobiogra-
fia, che gli era più congeniale. Così, almeno, pareva. 
Ma, alla fine, ho dovuto rendermi conto che le vere protagoniste sono le Case. 
O i colori, come ben si addice a colei che ne è stata l’ispiratrice.
O forse no. Forse il Protagonista è il tempo. Che dovunque imperversa e crea
e distrugge e confonde.
Il Libro si è rifiutato di seguire pedissequamente l’ordine cronologico, se non a
grandi linee, spesso esibendosi in balzi e acrobazie. Risultato: il tempo si è più
di una volta ripiegato su se stesso, avvoltolato, ingarbugliato.
Il Libro, con innegabili doti introspettive, mi ha indicato degli spunti di rifles-
sione, che la mia Anima ha poi riempito, con commozione e affetto, di imma-
gini e ricordi.
Lui (non a caso uso il genere maschile) non ha accettato tutto quello che Lei,
l’Anima, gli suggeriva. Spesso anzi si è scrollato di dosso con decisione episodi
e parti del testo che Lei trovava deliziose, tenere, emozionanti, ma che a Lui
apparivano inutilmente leziose.
D’altra parte, si è inoltrato impavido nei territori infidi e misteriosi del Sogno.
E non è arretrato neppure davanti al surreale e al fantastico. Confesso che tal-
volta ho avuto addirittura paura di perderlo. Al Libro  piace perdersi.  Tanto,
alla fine, ci si ritrova. Dove? Ma al punto di partenza! Come nel gioco del Mo-
nopoli, si finisce sempre per passare dal Via. 
Si è incamminato nella nebbia e nella pioggia, ha affrontato fantasmi, eclissi e
malattie. Ha seguito orme primordiali e inseguito galassie alla velocità della
luce. Si è fatto piccolo come un microbo, ha coniugato verbi latini e disquisito
di musica, geografia, letteratura. Ha recitato filastrocche e si è cimentato nella
cucina tradizionale. Si è persino atteggiato a critico d’arte!
Ma soprattutto, si è appropriato delle mie poesie, spacciandole per sue. E se a
volte il nesso logico con il testo in prosa è evidente e esplicito, o almeno intui-
tivo, non mancano casi in cui è ambiguo o addirittura oscuro, se non contrad-
dittorio… aaahhh, Libro…262

Questo stesso appellativo, di cui si è indebitamente fregiato, non ne dimostra
forse la presunzione?
Io me ne chiamo fuori. Si assuma Lui ogni responsabilità.
A volte si è lasciato andare ad allusioni, senza peraltro fornire adeguate spiega-
zioni. Il Libro non crede di essere tenuto a spiegare tutto. E l’enigma fa parte
della vita. È la vita.
Ancora Lui. Ha giocato con la prospettiva, ma si è poi subito ritratto, per non

262 Che cos’è, d’altra parte, questo Libro, se non un contenitore, un vaso, dove ho riversato me stessa nel tentativo di
dare una forma al mio Io, così fluido, così inafferrabile… che cos’è se non un labirinto di labirinti… specchio di infi-
niti specchi… dove mi aggiro per cercarmi e sempre più mi perdo… Abbagliato dall’illusione di essere uno, il Libro
è una confederazione di anime (da Sostiene Pereira di Antonio Tabucchi). Un animo che parla in prosa e un’anima che
recita versi; voli colorati in alto e note viscerali in basso. Sotterranei imprevedibili e contorti, dove nascono i so-
gni. Spazi dove i sogni si vivono. Variopinte soffitte, dove i sogni svaporano in pulviscolo di luce. Casa-Libro.
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oltrepassare il limite cronologico che si è dato. E ha, questo lo ammette, ecce-
duto in lettere maiuscole. A volte in modo incongruente.
Ma, soprattutto, si attenuto alla verità? Esiste la verità? È verità il ricordo? Il Li-
bro non vuole (non sa) rispondere.

E qui pretende, adesso, di fermarsi.
Quando io non ho più di dodici – tredici anni.
Può essere, questa, una biografia nel vero senso della parola?
Quante cose devono ancora accadere!
Molti personaggi di questa storia scompariranno, altri ne prenderanno il posto
per poi, a loro volta, ritirarsi dietro le quinte. Altri faranno il loro ingresso in
scena per non più lasciarla.
L’Amore indosserà delle maschere. Anch’io indosserò delle maschere.
Imperverserà il Cambiamento.
La Vecchia Casa  è stata in buona parte sventrata ed è occupata da nuovi pro-
prietari. Anche la Casa dell’Esilio di Via Ugo da Carpi è stata venduta. Il Canale
non c’è più. Tangenziali e rotonde corrono ben oltre quella che non molto
tempo fa era la campagna di Quartirolo, nuove mura e nuove porte di una cit-
tà espansa. Le case anni ’60 di via Marco Polo hanno gli intonaci scrostati; in
molti casi sono state demolite, per far posto a nuove palazzine. I tigli sono di-
ventati alberi imponenti, i tronchi rivestiti di spesso muschio.
Carpi è sempre Carpi, ma non è più la stessa.
I Cinema di Piazza, sostituiti da multisala, sono ora negozi. Le aule dove si ag-
giravano le suore grigie sono state trasformate in appartamenti con finiture di
pregio.
Il terremoto ha sconquassato le chiese, ma l’Orologio della Torre continua a
scandire le ore.
La messa non è più un magico rito formulato in un linguaggio misterioso, e
nel frattempo io, che ho poi studiato il latino, ho finito per maturare un atteg-
giamento agnostico263.
La Scuola. Dai e dai, alla fine mi ci son dovuta abituare, ma, dico io, non sa-
rebbe ora di liberarmene?

Basta. Di tutto questo Lui non parlerà. Ostinatamente punta i piedi e si ferma
qui.
Sa benissimo di essere ricorso a luoghi comuni e situazioni ordinarie. E prima
di accomiatarsi, si difende.
Una Vita, non è tutte le Vite?
E una Casa, non è Tutte-le-Case?

263 Boh è una risposta che mi lascia soddisfatto, ha risolto molti dubbi nel corso della mia esistenza. Albert Einstein.
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Voglio una Casa

Voglio una casa
che mi somigli
strana straordinaria stravagante
la voglio
trasparente colorata cangiante
con fughe di stanze
e scale
che non vanno su né giù
corridoi che si aggrovigliano
e labirinti di specchi
che si avvolgono e si svolgono
creando innumerevoli infiniti
e mille finestre
di tutte le fogge
balaustre balconi e logge
colonne lesene e paraste
cupole e altane
archi gotici lobati fiammeggianti
voglio una casa
per rincorrermi inseguirmi cercarmi
voglio una casa
per perdermi.
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Il Polpettoncino, appunto

Sia benvenuto l’arancione!

La mia casa era grande
per resistere meglio alle tempeste
inutilmente l’uragano spalancava contro di lei
le sue mille gole
di animali infuriati nella notte.
Io stesso l’avevo costruita
una pietra per ogni ricordo
a lungo l’avevo costruita
solida e grande come un castello
perché fronteggiasse impavida
il lampo e il tuono
l’angoscia e la paura.

Il tempo si sfilaccia e procede a balzi e strattoni.
È opera del tempo questa costruzione composita,  che abbiamo chiamato il
Polpettoncino.
Se fosse albero, sarebbe un tiglio. Perché i tigli li conosce bene. Radici aggrovi-
gliate alle sua fondamenta. Tanto che può immaginare di avere tronco e rami
e fronde. Casa-albero.
Se fosse oggetto, sarebbe un libro. Cominciato, ricominciato e mai finito. Tan-
te pagine scritte. Tante pagine ancora da scrivere.
Se fosse tempo meteorologico, sarebbe una di quelle giornate color perla… ma
è mattina o pomeriggio? Dietro le nuvole chiare, sorride luce dorata.  Forse
uscirà il sole. O forse no. Non pioverà. O forse sì. Ha importanza?
Se fosse musica, sarebbe quell’incanto schubertiano che è La morte e la fanciul-
la264. Struggente sortilegio di malinconico rimpianto e ammaliante fascinazio-
ne. Che danzano e si rincorrono.
Lei, La Nera Signora265. È impossibile accettarla. O forse no. Anche Lei ha il
suo posto nella Casa. Anzi, ha tanti posti. La vedo, in una stanza, in un angolo,
in un ventaglio abbandonato dentro un cassetto, fra le vecchie ricette scritte
con grafia svolazzante e infilate fra le pagine di un libro di cucina, nei pennelli
non più usati che il tempo ha irrimediabilmente indurito. E, ne sono certa,

264 La morte e la fanciulla è un quartetto d’archi (n. 14, D 810) composto nel 1824 da Franz Schubert. Dove brilla, mera-
viglioso e sfuggente, il segreto inafferrabile della bellezza e della vita…

265 …è sempre lei, la Nera Signora della canzone Samarcanda… galoppa galoppa… nessuno può sfuggirle…
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non mi guarda con malignità266. A volte, arrivo a pensare che mi sorrida. 
Se fosse colore, sarebbe il rosso. Mistero del sangue e della vita. Aurore e tra-
monti. Si inseguono e si confondono. Come tutto.
Se fosse un frutto, sarebbe un melograno. Uno e tanti.
Se fosse un cibo, ovviamente, sarebbe… il Polpettoncino, appunto.

Il nome, che ne sottolinea la natura eterogenea, è apparentemente maschile,
ma in verità è neutro.
Fra queste mura, infatti, albergano insieme un’Anima femminile, materna e
protettiva, che culla e che riscalda, e un Animo maschile, forte e combattivo,
che non si è lasciato spaventare e ha resistito impavido al terribile terremoto
del 2012 (ne rimane qualche cicatrice superficiale, sull’intonaco di alcune stan-
ze).
Il suo cuore è la Casa Nuova, ma tutt’intorno si sono via via formate varie con-
crezioni, come in una colonia sottomarina. 
Le sue radici affondano nel prato e in quel mondo sotterraneo si intrecciano e
si confondono con le radici profonde e contorte dei grandi tigli del viale.
È la nostra  Casa-Arca, che galleggia sulle acque del diluvio.  Casa-Mongolfiera,
che vola fra le costellazioni del sogno. Casa-Fortezza, rifugio dagli assalti della
vita. Casa-Reggia, dove davvero ci si può sentire Re e Regina.

Guardiamola dal di fuori.
Già dal guscio esterno, un misto di muri intonacati, rivestimenti in piastrelle e
mattoni a vista, rivela le sue varie fasi di costruzione, che vanno dai primi anni
Sessanta ai primi Settanta. Ha due ingressi, nessuno dei quali dà direttamente
sulla strada.
Ma non è ancora tempo di entrare. Giriamole attorno.

266 Samarcanda, ancora.
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Il Giardino Incolto

…e tutto il mondo trascolora.

Del grande prato restano due cortili, che io chiamo il Cortile Grande e il Cortile
Lungo, regno incontrastato dei gatti del vicinato, dove s’allunga l’ombra fre-
mente dei tigli.
E il cosiddetto Giardino Incolto, dove nulla (o quasi) è stato piantato e la vegeta-
zione beve la pioggia che cade dal cielo e sopravvive alla siccità frugando con
lunghe dita nelle umide profondità della terra.
Ovunque striscia  l’edera.  Oscilla,  verde sontuoso tendaggio,  dai  rami color
granato del mirabolano.
Da dove sono venuti i tassi oscuri dal tronco squamoso? E la quercia? Forse dal
becco di una ghiandaia di passaggio.
Negli ombrosi recessi delle viole mammole non arriva mai il sole. Poco più in
là, capolini gialli e soffioni si mescolano ai puntolini rossi delle fragole, sotto le
fronde danzanti dell’acero negundo e dell’ailanto.
Il glicine contorto è un soffitto di grappoli profumati, dove, qua e là, occhieg-
giano rose rampicanti e i fiori purpurei dell’ibisco.
La vite e il fico si piegano sotto il peso dei frutti zuccherini. Profuma il rosma-
rino.
Dai giardini vicini deborda la candida spuma del gelsomino stellato e del ligu-
stro e si insinua l’ombra profumata delle tuye e delle magnolie.
Cespugli e fiori colorati per tutte le stagioni provengono da qualche posto ol-
tre la recinzione, oppure si sono paracadutati dai balconi soprastanti. Un solo
dono il vento non mi ha ancora portato: il fiore di cicoria, che spalanchi al sole
i suoi occhi attoniti color azzurro-indaco.
Non abbiamo il tagliaerba e una incredibile varietà di piante erbacee e cereali
selvatici ha colonizzato le zolle ghiaiose, spingendosi con spirito pionieristico
anche fra le commessure dei cortili. Per la gioia delle farfalle e di molti altri
animaletti, volanti e striscianti.
L’intrico è così fitto che nasconde perfettamente il gatto grigio e bianco che
(non) risponde al nome di Bibi. Il bel micio se ne sta acquattato nel verde, per
poi sorprenderti con un balzo improvviso da piccolo puma.
Il  Giardino Incolto ha i suoi recessi. La legnaia. Un vecchio garage di lamiera,
strapieno di vecchie cose sepolte nella polvere, dove, in mancanza di un risto-
rante cinese nei paraggi, Skellig267 troverebbe in abbondanza ragni appetitosi e
succulenti scarafaggi.
C’è persino un tunnel, una breve piccola galleria coperta che, di notte, è tene-
bra assoluta.

267 Skellig, ambigua creatura alata, è il protagonista dell’omonimo romanzo del 1991 di David Almond.
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Il Giardino d’estate è un rettangolo di prato dove il maggio assolato sparge a
piene mani, fra l’erba incolta, corolle variopinte.

In  mezzo  all’erba,  sotto  gli  alberi…  si  scorgevano  pennellate  bianche,  d’oro,  di
porpora… nel giardino segreto di Mary e Colin …ovunque si udivano battiti d’ali,
suoni flautati, ronzii…268

Parole che mi emozionano. Parole-colori. Parole-suoni.
Verdi parole fruscianti nel vento.
Si infittiscono le fronde. Penombra numinosa269.
Tutt’intorno, il Bosco senza fine custodisce segreti e misteri. Nasconde tesori.
E mostri.
Il suo cupo abbraccio stringe Casa mia. La mia Casa-nel-Bosco.

Esita il bosco
davanti alle mie finestre
come posso io entrare
se sono così grande?
Il bosco esita
davanti alle mie finestre
se tu mi facessi entrare
profumerebbe la tua casa
di resina e di pioggia
di muschio fresco e di fiori.

Davanti alle mie finestre
il verde bosco aspetta
che io gli permetta
di versare nelle mie stanze
luce che trabocca
luce di erba
luce di foglie
verde luce di smeraldo.

Attende il bosco immenso
davanti alle mie finestre
perché non esci
a calpestare i miei sentieri ancestrali?

268 Il giardino segreto  è un romanzo per ragazzi del 1911 della scrittrice anglo-americana Frances Hodgson Burnett
(1849 – 1924). I due protagonisti, i fanciulli Mary e Colin, si prendono cura di un giardino per lungo tempo abban-
donato e legato a tragiche vicende.

269 È una parola bellissima, che evoca la coscienza del sacro e l’esperienza religiosa. Deriva dal latino numen, che cor-
risponde all’italiano nume. Fu coniata dal teologo tedesco Rudolf Otto (nella sua opera Das Heilige, Il sacro, 1917) e
da lui introdotta nella filosofia e nella storia delle religioni per indicare la percezione extra-razionale di una pre-
senza invisibile e potente, che terrorizza e attrae.
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c’è uno spazio senza fine
dietro il velo dei miei tronchi
vieni
vieni
antichi dei dormono
fra le mie radici
fra le mie fronde
un vento eterno danza.
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Storie feline

Che cosa c’è fra le zampe del gatto?
Qualcosa di avvolto riavvolto avvoltolato.
Qualcosa di morbido.
Qualcosa di colorato.

Si disfa il gomitolo
il filo s’allunga
piccola coda che fugge
nell’immenso granaio
la luce è oro puro
il grande fiume
è fruscio d’onda
frullo d’ali fra i papiri
il sogno è ombra danzante di sicomoro
traccia leggera di scarabeo lucente
arde nel cielo
l’occhio infuocato di Ra
campi di lino abbaglianti
ma più abbaglianti le stelle
geroglifici di fiamma e di gelo
soffia il vento profumato di dune
s’allunga il filo
e si perde
lungo cunicolo di pietra
odoroso di balsami e mirra
buio
freddo
silenzio
sonno.

Parlerò di gatti, dunque.
Già conoscete Bibi, assiduo frequentatore del Giardino Incolto, così come Yuri,
il micione più grosso del vicinato. 
In senso strettamente legale, padrona del territorio è la nostra Milly, che però
si dimostra, tutto sommato, abbastanza ospitale. Qualche soffiata, la bella coda
che si gonfia come quella di una marmotta e poi i rapporti si ristabiliscono… e
ognuno per i fatti suoi. D’altra parte lei passa la maggior parte del tempo in
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casa, perché tanto giovane non è più, nonostante la sua bellezza felina sia an-
cora intatta. Miao. In quanti modi si può dire miao? Lei ne conosce mille e mil-
le. Per chiedere. Per raccontare avventure movimentatissime (vere o inventa-
te?). Per avvertire tutti gli abitanti della Casa che è appena spuntata l’alba e per
fortuna lei, che è già sveglia, si assume il compito di decretare l’inizio di una
nuova giornata. Per far notare che la ciotola dei croccantini è quasi vuota. Per
comunicarti che non le è sfuggito che per pranzo si prepara pollo alla griglia o
pesce al forno. Per salutare chi arriva e chi se ne va. Per esprimere curiosità.
Per screziare il silenzio della notte di ricordi, affetti perduti e forse richiami
d’amore. Per dirti, senza possibilità di dubbio, che ti vuol bene.
Ed ecco all’improvviso compare Teal’c.  Chi  conosce il  personaggio di  Star
Gate270 può immaginarne i movimenti lenti e circospetti,  che all’improvviso
diventano scattanti  e fulminei.  Lo sguardo freddo e distante,  che nasconde
una dolcezza segreta. Il volto impassibile, ma con un piccolissimo, quasi im-
percettibile sorriso pronto ad affiorare sotto i baffi. C’è. Non c’è. Dov’è? Un
gatto così, dotato di evidente virilità, ha una micia che lo aspetta ad ogni ango-
lo di strada. Periodicamente, abita in un vecchio mobiletto a mensole destina-
to alla discarica e all’ultimo momento risparmiato proprio per lui. Nei giorni
di pioggia, se ne sta lì sopra acciambellato come un re, a contemplare i goccio-
loni infittirsi e rimbalzare sul marciapiede del Cortile Grande271.
Gatti in carne e ossa. E pelo.
E gatti che il tempo ha nascosto in qualche sua inaccessibile piega. Ma che
sono ancora qui. Piccoli fantasmi che si aggirano. 
Fra le mura domestiche. La Dolce Fayette, pelo di seta e occhi di topazio. È
stata la prima a lasciarci.
La Mia Mina, meraviglioso tigrotto-orsetto dai modi bruschi e dal cuore tene-
rissimo.
Zoe, gatta vagabonda, nera come la notte, prigioniera di un mistero irrisolto.
La piccola Sofia, micetta randagia, con una domanda inespressa negli occhi
dolci. Adottata dalla mia amica Gisella ma insofferente di confini. Uccisa da
un’imprudenza fatale.

e dove
sei andata?

270Lo  Stargate (Porta delle stelle)  è un dispositivo immaginario dell’universo fantascientifico.  Nelle serie televisive,
sono portali che permettono di collegare istantaneamente due punti qualsiasi dello spazio. Fra i vari personaggi,
Teal’c è un Jaffa libero, leale e fidato anche se introverso, dal fisico possente, in grado di spaventare i nemici solo
con lo sguardo… e così salta fuori una passione condivisa da noi del Polpettoncino… Stargate… Startrek… Doctor Who…
fantascienza alla grande! È vero che da molti anni non abbiamo la televisione, ma non ci facciamo mancare av-
venture nello spazio e nel tempo proiettate su un grande schermo… tutti lì, allungati sul divano-astronave… pronti a
partire in missione insieme alla Squadra SG–1!

271  Ssst! Silenzio! Sento un fruscio fra le foglie. C'è qualcuno... da un intrico di edera e ligustro emerge una folta coda
nera. Un lampo color della notte, e il proprietario della coda è già scomparso. È Mirò. Non c’era l'ultima volta che
son passata di qui scrivendo il capitolo. È una  new entry. Un giovane maschio spericolato, avido di esplorare il
mondo. E qui dovrei inserire due note dentro la nota. Una per spiegare che il nome del micio è in realtà il cogno-
me di Joan Mirò (1893 – 1993), pittore spagnolo; un’altra per chiarire il significato del prestito linguistico... ma cos’è
un prestito linguistico? Si innesca un inarrestabile effetto matrioska... non ditemi che non conoscete le bamboline rus-
se da inserire l’una dentro l’altra, come scatole cinesi... basta! È troppo complicato. Vedi un piccolo, insignificante
filo, tiri... e ti viene addosso l’Universo!
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piccola vita da accarezzare
una porta si è chiusa
fra di noi
non respiriamo più
lo stesso tempo
dolce profumo di polvere e sole

E per finire, i Mimin Gemellini:  il  Biankin e il  Nerin.  I nomi dicono tutto.
Strappati alla morte e molto amati. Partiti un giorno, condividono con mia fi-
glia  un minuscolo  appartamento  sotto  la  Mole272.  La  Casa-piccola-di-Torino.
Che sento un po’ mia. Irene, i micetti, la casetta. Li vedo. Non li vedo.
Bianco. Nero.

272 La Mole Antonelliana è il monumento – simbolo di Torino.
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Casa-voliera

Frulli d’ali. Bagliori. Colori.

Si dice che ogni merlo canti la sua personale canzone. Posso confermarlo.
Quando l’orlo della notte si sfilaccia e il primo brivido pallido percorre l’o-
riente, un fremito richiama la mia Anima dai Paesi del Sogno e la riporta fra le
lenzuola aggrovigliate. Pochi momenti, per poi risprofondare nelle acque im-
mense del sonno.
Una breve parentesi di veglia in quella che io chiamo l’ora degli uccelli.
Il mondo è tutto loro. Delle creature alate fatte di penne, piume e voce.
Un mondo di strade deserte. Un mondo addormentato.
Le loro voci creano immense profondità senza dimensioni, dove il vicino e il
lontano si confondono.

Amo il merlo dal piumaggio nero come la notte, il piccolo lampo giallo del
becco appuntito. La sua canzone, ancora incerta all’inizio della primavera, si fa
via via più matura, come un frutto polposo e zuccherino. Ha scelto accurata-
mente le note, ha creato le sue melodie. E le ripete, instancabilmente, con stu-
diate variazioni, per tutto il giorno. A gola spiegata, sfida la voce del clarinetto,
che fugge dalle finestre aperte, chiara e brillante, danza nell’aria e vola via.
Soffici e monotone, risuonano le armonie di sottofondo di tortore e colombi
tubanti.

Il  Polpettoncino ha tre balconi e una terrazza, colorata di fiori e profumata di
basilico e menta.
Io parlerò del lungo balcone rivolto a meridione, dove c’è la casetta di legno
per loro, le piccole creature alate. Un ristorantino ben fornito, che funziona a
pieno ritmo durante la stagione fredda. E attira il pettirosso, stormi di codibu-
gnoli, cince dalle alucce frullanti. Qualche fringuello, di tanto in tanto. Passeri
no. Purtroppo, i modesti uccelletti, che becchettavano le briciole di pane sui
davanzali della mia infanzia, sono scomparsi. Per lo meno da questa zona del-
la periferia di Carpi.

A volte arriva la gazza, col suo incedere da piccolo dinosauro carnivoro. Il suo
grido sgraziato mette in allarme gli uccelli. Ma tutto è natura. Non bene. Non
male. Non ci sono i buoni e i cattivi. Ci sono la vita e la morte. Che poi sono la
stessa cosa. C’è l’eterno rotolare delle stagioni. La neve si scioglie e cantano le
cicale. La gazza percorre a balzi la breve pendenza del tetto ricoperto di tego-
le.
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Si avvicina, per bere, all’impianto del condizionatore che gocciola acqua. E se
ne va. Metallico bagliore neroblu nel cielo estivo.

Sopra la terra
l’aria
libera atmosfera azzurra
cielo vasto di multiformi vapori
colorato di albe e tramonti
mosso dai venti
screziato di meteore e stelle cadenti
mistero di buio e di luce
nebbie aurore
crepuscoli arcobaleni
elettriche lame di fuoco
il miracolo della neve
aria
abita in me
palpita col mio respiro.
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Tutte-le-Case

Scegli l’indaco come confidente.
Mai tradirà il tuo segreto.

È il momento di entrare.
La Casa Nuova è diventata vecchia. Una vecchia, buona Casa che ha superato il
mezzo secolo. E non vuole nasconderlo.
Esibisce senza paura i pavimenti di marmo a riquadri, le porte con le maniglie
rotonde, i pesanti avvolgibili di legno, le ringhiere a vista e le balaustre di mat-
toni traforati.
Si è espansa, ramificata, diversificata.
Stanze, scale, terrazze e balconi, pianerottoli e verande, ripostigli e sgabuzzini.
Tutto comunica con tutto. Ricreando così quell’effetto-labirinto che la Vecchia
Casa  di via Paolo Guaitoli mi ha lasciato come imprinting. Puoi salire puoi
scendere, su – giù, puoi camminare e camminare, apri una porta e il Polpetton-
cino riesce a sorprenderti.  Mai mancano stanze vuote,  angoli tutti per te.  E
ogni stanza ha un suo colore, un suo particolare carattere.
I quadri si arrampicano sulle pareti fino ai soffitti, ma ce ne sono accatastati
un po’ dappertutto, dietro le porte, dietro gli armadi.
I dischi riempiono enormi scaffali, da cui debordano creando camminamenti
e trincee. 
I libri, stipati in triplice fila sui ripiani delle librerie, risalgono dal pavimento
come stalagmiti, sempre più alte e pericolanti.
Penso, a volte, che se, per qualche fantascientifica minaccia, la gente fosse co-
stretta a chiudersi in casa per lunghi periodi, noi del  Polpettoncino non ce la
passeremmo affatto male.
Immagino la  Casa-Astronave immobilizzata in una bolla temporale,  dove in
quelli che sono pochi secondi di questa esistenza puoi vivere un’intera vita in
un’altra dimensione.
I mobili e gli oggetti ricordano le loro antiche collocazioni e incessantemente
raccontano storie. Alcune le conosco. Altre no. Oggetti e suppellettili di Altre-
Case riverberano altre vite, suggeriscono, evocano. Oppure tacciono, gelose di
segreti.
I nuovi acquisti vengono accettati con benevolenza. Alcuni non hanno un pas-
sato alle spalle. Per esempio quelli che sono arrivati dentro gli scatoloni dell’I-
KEA273. Ma subito si impregnano dello spirito multiforme del  Polpettoncino e
cominciano a costruirsi una vita interessante.
E poi c’è la Stireria. Che corrisponde a quello che era il Negozio di mobili in via

273 IKEA è un’azienda multinazionale, specializzata nella vendita di mobili.
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Paolo Guaitoli e la Carrozzeria-Reparto verniciatura in via Ugo da Carpi. Ovve-
ro: uno spazio molto grande destinato al lavoro.
Lei, la Stireria, ha lavorato molto, per molti anni. Adesso è tempo, finalmente,
di divertirsi.
Accatastate le inutili e ingombranti attrezzature in quello che chiamiamo il
Magazzino, la Stireria si è data una veste del tutto nuova e si è interamente vo-
tata alla musica. Si è scoperta persino una vera passione per il tennis tavolo.
Come in tutte le creature che vivono, nulla è immutabile nel Polpettoncino.
Il tempo è un caleidoscopio sfaccettato, che continuamente compone e scom-
pone i suoi disegni complicati.
Il Polpettoncino. Ovvero: Tutte-le-Case.
La culla e il labirinto. La grotta e la torre. L’angolo e il focolare. 
Chi è nato e chi ha esalato l’ultimo respiro.
Giochi infantili. E lunghe malattie. Porte che si aprono. Porte che si chiudono.
Soglie.
Chi è arrivato per andarsene. Chi è arrivato per restare. 
Voci.
Niente di nuovo sotto i tigli.

Una grande casa
e tante finestre
chiuse aperte
e dentro
una lampada su un tavolo
un solitario incominciato
un libro aperto
appoggiato sul tappeto
una sciarpa colorata
dimenticata sul divano
le ciambelle nel piatto
così perfette
da sembrare vere
calde e dolci
come una buona abitudine
e la tazza fumante
col margine dorato
fiori multicolori
nella trasparenza del vaso
uno specchio appeso alla maniglia
le nostre impronte sui cuscini
tende di pizzo
a velare la luce
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tutto così semplice
così normale
così reale
che non mi accorgo di sognare.
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Cosa è rimasto

Colori pallidi
crepuscolari.

Cosa è rimasto della Vecchia Casa?
La cassetta del lavoro della nonna Elda, col suo intatto tesoro di ditali e bottoni
luccicanti.
La vecchia Singer.
La teca delle farfalle.
Un bel ritratto a spatola, che rappresenta un’Edda ragazzina undicenne (vi è ri-
portata la data del 1934), opera di Remo Tamagnini274. I capelli castano chiaro
tagliati a caschetto, fermati da una parte. Un gran colletto bianco. Uno sguardo
irridente, che sembra presagire uno sberleffo. Lei ci si riconosceva molto.
L’acquarello del  suo maestro Arcangelo Salvarani,  con dedica in inchiostro
verde.
I quadri a olio di mia madre studentessa del Venturi275. Copie dal vero: fram-
menti di statue, zucche spaccate, bottiglie…
I ritratti a pastello su carta nera che erano il suo passatempo serale in tempo di
guerra e di oscuramento. Oscuri anch’essi: pochi segni precisi, ed ecco riaffio-
rare dal passato gli abitanti della Vecchia Casa.
Miniature. Molte.
Cos’altro?  Una  casetta  segnatempo,  da  cui  escono,  a  seconda  che  piova  o
splenda il sole, una lei con l’ombrello aperto o un lui con un cappellino azzur-
ro.
Sono rimasti alcuni libri che appartenevano al nonno Francesco, fra cui una
vecchia Bibbia in due volumi, assolutamente stupenda. Brilla l’oro sul taglio
delle pagine e fra i disegni arabescati della copertina rossa. I fogli sono lisci e
sottili come seta, meravigliosamente illustrati da Gustave Doré276.
Io sono a letto, forse malata. Il libro sulle ginocchia è pesantissimo e manda un
odore leggero di polvere. Sfoglio con delicatezza. Adamo ed Eva. Noè e il dilu-
vio universale. Abramo e Isacco. La scala di Giacobbe. Giuseppe e i suoi fratel-
li. Mosè attraversa il Mar Rosso. Le piaghe d’Egitto… muoiono tutti i primoge-
niti… mamma, cosa vuol dire primogeniti? Sconvolgente scoperta: io sono una
primogenita! Ma vale sia per i maschi che per le femmine?… In ogni caso, fa

274 Remo Tamagnini (1911 – 1983) è stato un pittore reggiano.
275 Nel 1923 nascono contemporaneamente Edda Martini e l’’Istituto d’arte di Modena intitolato a Adolfo Venturi, ex

studente divenuto professore di Storia dell’Arte presso l’Università di Roma. Si tratta infatti della trasformazione e
dell’accorpamento di preesistenti scuole d’arte modenesi, in applicazione di un regio decreto nell’ambito della ri-
forma Gentile. Mia madre raggiungeva Modena in treno. D’inverno il percorso mattutino fino alla stazione era as-
solutamente buio, anche a causa dell’oscuramento. Con la bella stagione, usava spesso la bicicletta. La Statale Ro-
mana era un piacevole percorso attraverso la campagna. Ogni tanto passava un’automobile…

276 Gustave Doré (1832 – 1883), pittore, disegnatore e incisore francese, è noto soprattutto come illustratore.
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paura!

Cosa è rimasto della Casa dell’Esilio?
Ancora miniature.
Ritratti a carboncino, seppia e sanguigna di me piccola.
La gonna con i draghi danzanti.
La Dea nera e la Bambola Rosa.
Il carillon dove danza la piccola ballerina.
La scatola delle meraviglie e intere collezioni di stampe.
Alcuni quadri appartenuti allo zio Mario.
La radio con l’occhio magico verde e i vecchi dischi.
Pezzi scompagnati di antichi servizi da tè, bicchieri e coppe che hanno brinda-
to in chissà quali capodanni. Tazze con splendide decorazioni di soggetto pa-
storale.
Un armadio e due cassettoni che erano nell’appartamento dei nonni.
Uno splendido lettone: il Nostro Lettone. Un Morisi originale. Monumentale. La
massiccia struttura di ferro nero si innalza in colonnine, bocce e pigne; i pan-
nelli sono stati decorati personalmente dallo zio Mario: finto legno, madre-
perla, fiori e paesaggi lacustri. Chissà se quello che si dice essere finito a Buc-
kingham Palace277 è altrettanto bello?

E della Casa Nuova? Cosa è rimasto?
Praticamente tutto. Lo ripeto: è tuttora il cuore del Polpettoncino.

Acqua
che scorre fra le dita.

277  Buckingham Palace è la residenza dei sovrani del Regno Unito.
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Porte

Amo tutti i colori.
Anche quelli che non vedo.

La Casa ha muri coraggiosi, pronti a proteggere, a difendere, a resistere. Vieni,
tempesta, avanti! Non ci fai paura!
Ha un tetto razionale, una soffitta piena di sogni e una cantina dove si aggira-
no i mostri bui dell’inconscio.
Ha corridoi che soffrono, perché vorrebbero liberarsi dalla loro rettilinea co-
strizione, vorrebbero serpeggiare liberi e perdersi.
Ha stanze che sognano e altre che ricordano. Angoli che cullano, che consola-
no. Altri che ti invitano a riflettere e ti costringono a prendere decisioni.
La Casa ha scrigni, dove puoi trovare tesori preziosi, voci e odori perduti.
La Casa ha Porte.

Ma una porta che cos’è?

una porta è una speranza 
qualcosa che cambia
è una sfida
un mistero una sorpresa
c’è qualcuno che mi aspetta al di là?
una porta nasconde un segreto
imprevedibile oscuro quotidiano
forse un tempo perduto
un mondo di ricordi
un futuro che qualcuno ha già vissuto
camminando all’indietro
per non perdere di vista il passato
una porta è una soglia
se l’oltrepassi
nulla sarà più come prima.

Passaggi. Per andare altrove.

Una porta
chiusa.

Se riuscissi ad aprirla
forse troverei
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il mare azzurro a perdita d’occhio
l’orizzonte sconfinato oltre la prateria
il cielo vario di nuvole stelle arcobaleni
forse troverei la libertà.

Una porta
chiusa.

Se avessi la chiave
forse troverei
il profumo delle rose nel mio giardino
la mia casa calda e i colori delle mie stagioni
l’onda della musica e la tua presenza
forse troverei il mistero del tempo e dell’amore.

Una porta
chiusa.

Se potessi vedere cosa c’è al di là
forse troverei
il luccichio dei ricordi
voci
sensazioni che credevo perdute
forse troverei la strada della mia anima.

Una porta
chiusa.

Se riuscissi ad aprirla
forse troverei un’altra porta.

Porte da chiudere.

Hai chiuso la tua porta

per non sentire la voce di tuono del temporale
per non veder sfiorire la primavera
e sciogliersi la neve
per non rispondere al richiamo irresistibile della strada
che conduce chissà dove.

Hai chiuso la tua porta
invano l’amore ha intonato la sua serenata
invano gli amici hanno bussato
con clamore di risate e di allegria
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non si è aperta la tua porta
per non far fuggire i sogni che sognavi.

Ora io sono qui
la tua porta si aprirà per me
non ho voce non ho tempo
ti regalerò l’ultimo sogno.

Porte da aprire.

Cammino percorro esploro
cerco forme
per dare forma ai miei sogni
osservo guardo vedo
cerco colori
per colorare le mie fantasie
inseguo un riflesso
respiro una pallida malinconia
rincorro voci smarrite
e ascolto il silenzio
accarezzo le ferite del tempo
con dita leggere
tocco i contorni dei ricordi sperduti
rubo vite non mie

trovo una porta
e immagino.

Molte, molte più porte di quanto tu possa immaginare.

Le nuvole che non ho contemplato
i minuti che non ho contato
la bellezza che non ho visto
i dolori che non ho amato
i paesi che non ho esplorato
le strade che non ho percorso
le lacrime che non ho pianto
le parole che non ho scritto
le canzoni che non ho cantato
i pensieri fuggiti
i colori svaniti
i desideri sperduti
i respiri i passi
i sorrisi i sospiri
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i silenzi che non ho ascoltato
i figli che non ho avuto

la porta che non ho aperto
il sogno che non ho sognato.

Fino all’Ultima Porta.

Cigolerà
quando alla fine
la grande porta verrà aperta
la sua voce antica
risveglierà la notte.

Tremerà il buio
nell’attesa del cupo fragore
rombo di tuono
nero galoppo assordante
rumoreggiar di acque
profonde e travolgenti.

Ma l’anima fuggirà in un sospiro
piccolo singhiozzo nel silenzio
tenero e disperato
come il riso di un bimbo appena nato.
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E finestre

L’azzurro va accarezzato delicatamente.

La Casa guarda e osserva il Mondo attraverso tutte le sue finestre.

Dodici finestre ha la mia casa.

Dalla prima entra il canto del gallo
che infrange il buio in mille schegge di vetro blu.
La finestra dell’alba è pallida come perla,
ma quella dell’aurora riluce di liquida ambra.
La quarta finestra profuma di latte e biscotti,
la quinta risplende dell’oro del mattino.
Attraverso la sesta finestra cercan rifugio le ombre
spaventate nel panico dell’ora meridiana.
La finestra del sole calante sveglia un’iridescente via lattea di pulviscolo,
dall’ottava fluisce tranquilla la luce del pomeriggio.
La finestra del tramonto è preziosa di rubino e ametista,
la finestra dell’imbrunire pullula di falene.
Ed ecco la finestra del sonno, da dove i sogni fluttuano via
come fantasmi inconsistenti
e, ultima, la finestra di mezzanotte,
dove la luminosa pastorella
conduce al pascolo i suoi sette gelidi buoi
in un nero prato dai fiori splendenti.

La Casa apre e chiude i suoi molti occhi.
Apre.

Un volto ridente si affaccia a salutare l’amore.
Sul davanzale si sfoglia la rosa rossa nel bicchiere.
Occhi incantati contemplano intenti
fiocchi di neve o bolle di sapone?

Un giovane braccio di ragazza
si sporge a scuotere con energia
una nuvola di polvere cangiante.
Dove il sole disegna un giallo quadrato di tepore
si accoccola pigro il gatto dal pelo variegato.
Sogno ricordo o fantasia?
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Giorni di gelo passeri infreddoliti
estati lontane gerani fioriti
turbinio nel vento
rondini o foglie morte?

E chiude.

Busserà la notte
alle finestre chiuse
busserà il plenilunio
con fredde dita azzurre
busseranno le costellazioni
in giro per il cielo d’abisso
chiamerà e sospirerà
il buio respiro della Città addormentata.

Il Dentro è dentro.

Quanto fonda è la notte?
le voci della strada
percorrono spazi infiniti
misteriose vibrano
fra le lenzuola fini
nel buio vellutato sotto le palpebre.

Quanto è fondo il pozzo?
luccicano nell’acqua scura
frammenti di colore
sciolti dispersi ricomposti
liquide superfici mobili
sull’abisso oscuro della colpa e del perdono.

Quanto fondo è il ricordo?
una finestra
che riflette una finestra
che riflette una finestra
a quale segreto mi sto affacciando
senza volerlo?

Il Fuori è fuori.

e la vita dunque
che cos’era?
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finestre
finestre spalancate
sull’universo della strada
per respirare la gente
così diversa così uguale
per catturare la musica che passa
struggente organetto sghembo
finestre aperte
per far entrare le stelle la notte l’estate
chiuse
per conservare un geloso tesoro di buio
certezza e illusione
di essere unico
socchiuse
per nutrire di dolce penombra
il sogno dell’amore.

Tante finestre.

Una finestra per tener fuori il temporale
che bussa ai vetri con lunghe dita di vento.

Una finestra per far entrare il primo sole
che gocciola oro liquido sulla parete di fronte.

Una finestra per tener dentro le nostre parole
che non vadano a raccontare il nostro amore
in giro per il mondo.

Una finestra per far uscire l’anima tremante
quando il mio tempo sarà finito.
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Ritratti

Ci sono colori sfrontati.
Ed altri riservati.

Per Irene
che è fatta di colori e di luce
farfalla nel vento in cerca del suo fiore
per Irene
serpente che striscia il ventre sulla terra
e si insinua
fin dentro le radici sprofondate nelle mie viscere
per lei
che ha nel cuore
il pallido drago d’argento
delle lacrime e del pianto
il luminoso drago d’oro
del sorriso e del perdono
piccolo geco di casa
attaccato ai muri domestici
dolce micio infido
accoccolato sul divano
nasconde gli artigli e chiede carezze
corre e fugge via
ghepardo affamato di vita
nell’aperta savana
per lei
che con mani tremanti e sicure
dipinge la sua anima sui muri.

Hanno entrambe fra i quattro e i cinque anni.
La bimba bruna si porta la manina alla bocca, imbronciata. Si capisce che le la-
crime non si sono ancora asciugate e dietro quella manina risuona soffocato
qualche piccolo singulto.
La bimba bionda guarda diritto davanti a sé, lo sguardo chiaro e un po’ enig-
matico. Un piccolo sorriso le sfiora appena le labbra.
I due ritratti ad acquarello risaltano sulla parete rossa dello Studio.
Due infanzie che, nel tempo reale, non si sono mai incontrate come tali. Non
hanno mai giocato insieme.
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Perché fra l’una e l’altra ci sono vent’anni. E molte vicende.
Irene e Gaia.
Entrate nella mia vita in momenti diversi.
E attraverso percorsi assolutamente diversi.
Due infanzie, fra le braccia amorevoli del  Polpettoncino. Casa-nido,  dal quale
poi, un bel giorno, volare via.

Chissà
forse aveva già in mente
occhi chiari
giochi di sole trasparenze di lago
e un morbido segreto d’oro rosso
nella massa compressa dei capelli
forse già vedeva
il piccolo sorriso enigmatico
mistero adolescente
immaginava
i tuoi lunghi silenzi cangianti
i passi che esplorano sicuri
la foresta intricata dei numeri e delle geometrie
i pensieri inafferrabili come nuvole
le primavere profumate di fragole
i larici i sentieri le astronavi le cascate
la voglia di cantare
chissà
se tutto questo prevedeva
chi ha scelto questo nome per te
questo e nessun altro.
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Casa-Tempio

Cieli viola
e cupole d’argento.

Ovvero: l’importanza del Rito.
Definizione. Il rito è il modo e l’ordine con cui si compie una funzione sacra. È la for-
ma codificata di una cerimonia religiosa.
Il Rito è abitudine e abito.
Vestirsi  e travestirsi.  Vestimenti e travestimenti per affrontare il  Mondo, là
fuori.
Guardami. E a colpo d’occhio saprai. Sto per (partecipare a un’occasione mon-
dana – inforcare la moto – trascorrere una giornata al mare, o in montagna –
andare a pescare – sfidarti a ping pong –  affrontare una normalissima giorna-
ta di scuola – altro).
I Riti alchemici della Cucina. Vapori e liquidi ribollenti, miscugli, impasti, lie-
viti e spezie, aromi e odori. Tutto diventa qualcos’altro. E alla fine diventa noi.
I Riti dei pasti.
Gesti e formule magiche, per scongiurare il Nulla che ci minaccia.
I Riti dell’amore.
I Riti del litigio e della pace.
I Riti della sera e del riposo. 
Il sole tramonta dietro le finestre d’occidente. Fra le fronde dei tigli, la luce ra-
dente è oro verde. Il giorno muore ed è inevitabile e stupefacente, come una
vita che finisce.
Stanchi. Stessa musica, stesso divano. Io e te. Perduti fra le pagine di mondi
diversi. Di tanto in tanto, le nostre mani si cercano. Riti di contatto.
E infine, più misteriosi di tutti, i Riti notturni del sonno.
Siamo così vicini che potremmo toccarci. Ma non lo faremo. Il Rito non vuo-
le.
Ci scambiamo l’ultima formula, che è nello stesso tempo un saluto, un augurio
e una magia.
Poi, ognuno è solo.
E, solo, si avvia per la lunga scala che scende, che scende…
All’inizio ci si aggira qua e là per il Paese delle Immagini Spezzate. Frammenti
e fotogrammi della giornata appena trascorsa.  Coloratissimi.  O già velati di
nebbie e di brume. Galleggiano come iceberg nell’oceano. Alcuni sono taglien-
ti e fanno male.
Senza rendersene conto, ci si ritrova nel dolce Paese del Dormi-Veglia. Dove
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tutto è possibile.
Forse uno scrollone improvviso ti farà sussultare sul cuscino, con l’impressio-
ne di precipitare da un’altezza vertiginosa (ma non eri sceso?).
Come nel mito di Orfeo278, mai voltarsi indietro nel Paese del Dormi-Veglia.
Se appena sfiori un frammento di consapevolezza, eccoti di nuovo al punto di
partenza. Come nel Gioco dell’Oca.
Non si entra ad occhi aperti nel Sonno.
Ma se accetti e ti abbandoni, la scala ti porterà giùgiùgiù…

È fuggito via
il pesce guizzante del sogno
lasciando nell’acqua opalescente
solo riflessi colorati.

278 Nel mito, Orfeo, meraviglioso cantore, scende agli Inferi per ritrovare Euridice, amata e perduta, e riportarla in
vita. Non resistendo, però, al divieto di voltarsi indietro, la perde di nuovo e va incontro, a sua volta, a un tragico
destino.
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La són

Quale colore vedrò per ultimo?

Dilaga l’Oceano della Notte
dietro le tende leggere.
Inizia il viaggio.
Saliamo insieme sulla zattera fatata
tenendoci per mano
fra spruzzi luminosi di stelle.
Galleggia l’arca del sonno
sull’onda buia
profonda acqua dell’inconscio.

Nulla potranno le nostre dita allacciate.
Sola nel labirinto del mio sogno
forse ti incontrerò per caso
nel paese senza nome
dove le strade si intrecciano e i sentieri si biforcano
forse non ricorderò chi sei.

La notte inclina
rotolano le costellazioni
e precipitano verso l’alba
l’allodola canta.
Di ritorno da mondi diversi
insieme scivoliamo verso il primo raggio di sole
ricamo di luce sul vetro della finestra.

In dialetto carpigiano il Sonno è di genere femminile. La Són.
Qualcosa di dolce e materno, che ti aspetta al di là del Paese liminale del Dor-
mi-Veglia.
Dove va e viene la risacca del grande Oceano che separa due Mondi.
Dalla finestra entrano furtivi i suoni e i rumori della notte.

È il fruscio del traffico, sulla vicina via Ugo da Carpi.
No. È il fragore delle onde contro la nera scogliera a cui s’aggrappa la Casa-Fa-
ro. Spruzzi salati nel buio stellato.
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È la pioggia che batte sulla tenda del terrazzo.
No. È la tempesta che scuote la foresta. E urla e imperversa, tutt’intorno alla
nostra piccola Casa-Capanna, che impavida resiste.

Abbaiano i cani dell’isolato. Vicini. Lontani.
No. Lupi dagli occhi di brace ululano nel chiarore azzurro del plenilunio. Me-
glio non avventurarsi oltre la soglia. Per fortuna, questa Casa-Grotta è sicura.

Nel cortile vicino qualcuno sposta rumorosamente qualcosa di pesante e di
metallico.
No. Arrivano i nemici. Sterminato esercito corrusco di armature. La Casa-Ca-
stello si appresta a sostenere l’assedio. Stridono le catene del ponte levatoio. Si
chiudano le robuste porte di quercia. Si abbassino le saracinesche.

Cantano i grilli fra l’erba e i fiori del Giardino Incolto.
No. Sono violini… violini e flauti… flauti d’argento… d’argento… le fate… le fate…

La Regina Mab279

Galoppa galoppa
nel folle labirinto del mio sonno
la sua carrozza è guscio di nocciola
lunghe zampe di ragno i raggi del cocchio
il mantice è ala di cavalletta
umidi raggi di luna i finimenti
e il cocchiere è più piccolo di un moscerino
galoppa galoppa
nella nera foresta della mia notte
mi solletica il naso
e poi l’orecchio
ala di falena
io sobbalzo
mi sveglio
e di nuovo mi addormento
bevo nel magico calice
il dolce idromele.

Resta con me
piccola Regina guerriera

279 La Regina Mab compare nella tragedia shakespeariana Romeo e Giulietta. Galoppa fuori all’improvviso dal lungo di-
scorso di Mercuzio, mentre insieme a Romeo e a Benvolio, come lui travestiti da pellegrini, si appresta a entrare
nel palazzo dei Capuleti in festa… tutto deve ancora accadere…
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levatrice delle fate
genera per me
immagini nate dal nulla
fatte di nulla
colora il mio buio
di vane fantasie
fatte di aria e di nebbia
più incostanti del vento
ho ben chiuso le finestre
non fuggire sui raggi del giorno
resta con me.
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Un sogno ricorrente

Ci sono nell’universo colori che la luce non ha mai risvegliato?
Colori addormentati…

Si nasconde negli angoli bui
sotto ai mobili
dove polvere e ombra
non si dissipano mai
e io
mi giro e mi rigiro
non riesco ad afferrarlo
lui, il Sonno,
così leggero così lieve
così pesante così greve
se ne sta muto
rimpiattato sotto il letto
e io
fra le coperte inquiete
non riesco a prenderlo
ed ecco all’improvviso
spicca un balzo
e vola
uccello di fuoco e di tenebra
nuvola ardente
aquilone impazzito
vola e mi porta con sé.

La Casa-sogno è Casa mia, così come io sono un Io-sogno.
Io-Sogno mi aggiro dunque per la mia Casa-sogno.
Posso, e me ne meraviglio, spiccare un piccolo balzo e mantenermi a mezz’a-
ria indefinitamente.
Posso, a mio piacere, sollevarmi ancor di più, fino a sfiorare il soffitto con la
testa.
Di lassù scopro visuali inedite della Casa-sogno.
Posso scendere le scale a rampe, senza mai toccare uno scalino, semplicemen-
te scivolando nell’aria.
Sempre trovo una Porta. Mai nello stesso posto.
Provo stupore.  Sono certa di non averla mai vista nella mia  Casa-sogno.  La
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apro.
E mi trovo in una stanza, dove ci sono altre porte, due o tre. Ne scelgo una,
precludendomi così le altre possibilità.
Eccomi in un’altra stanza, anche questa con più porte. Fra cui, ovviamente,
dovrò scegliere. E così via.
Ogni stanza è perfettamente caratterizzata: architettura, colori, arredamento.
Mobili e soprammobili e suppellettili. Se apro un armadio o un cassetto, l’in-
terno è pieno di oggetti disparati, di vestiti e capi di abbigliamento vari. Mai e
poi mai potrebbe la mia fantasia lucida e sveglia creare un luogo come questo,
così sconvolgentemente iper-realista.
Continuo ad avanzare, di stanza in stanza, sempre consapevole che il mio per-
corso è frutto di una scelta che continuamente si rinnova. Consapevole che
esistono fughe e fughe di stanze, che ho dovuto rinunciare ad esplorare, ma
che so far parte della mia Casa-sogno.
Ma dove finirà questo mio procedere? 

C’è una piccola scala, estremamente ripida. In cima si apre una botola. Arrivo
così su un’altana, che vertiginosamente domina dall’alto un’immensa perife-
ria, rossa di tegole e verde di alberi. Immagine, questa, da non intendersi in
modo impressionistico, ma, ancora una volta, definita iper-realisticamente nei
minimi particolari.

Oppure.
Questa stanza non ha finestre. Una parete è completamente costituita da un
tendaggio pesante color verde cupo, che scende dal soffitto al pavimento. Il
ricco tessuto damascato è decorato con complicate passamanerie d’oro. Mi av-
vicino. Lo scosto appena. Subito oltre, c’è un grande cancello di ferro nero.
Scopro di trovarmi nell’abside del duomo. Davanti a me, l’altar maggiore. Il
sacerdote, con paramenti verde e oro, solleva l’ostia al momento della consa-
crazione. Alle sue spalle, silenziosa, la folla dei fedeli, inginocchiati nelle file
dei banchi. Dall’alto della cupola, piovono obliqui raggi di sole polverosi.

Oppure.
Questa stanza ha una grande porta-finestra, molto luminosa. Dà su una balco-
nata di mattoni. La balconata è essa stessa parte integrante del movimentato
gioco di merli e cuspidi del Castello. Proprio lì sotto si apre la Piazza. Assolata.
Deserta. Oppure no. A volte il grande rettangolo della Piazza è un’immensa
piscina d’acqua azzurra. La gente ci nuota, fino a toccare l’opposta riva del
Portico Lungo.
 
Oppure.
Questa porta è nera. Fa paura, ma devo aprirla. Davanti a me, il percorso si
perde in una rigida prospettiva di freddo marmo. Loculi. A destra e a sinistra.
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Loculi. Cosa c’è in fondo?

La vita e i sogni sono fogli dello stesso libro. Leggerli in ordine è vivere, sfogliati a caso
è sognare. Arthur Schopenhauer
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Chi ci sta sognando?

Il mondo dei sogni ha colori più vividi.

Vola
su onde increspate di spume
vola e mi tiene
con artigli possenti
stretto trascinato travolto
vola su un mondo di colori e di luci
boschi montagne e campi
città incantate e nuovi universi
intreccia tempi e volti
intenzioni e ricordi
si tuffa negli abissi del mare
e scende nel pozzo profondo del cuore
pesca sentimenti e desideri
tiene fra le mani il mio corpo
è padrone dell’anima mia
li riconosce li scambia li scompone
li vela e li rivela
in mille modi li traveste e li trasforma
vertiginosamente li innalza
precipitevolmente li sprofonda
urla senza voce
sussulta e stride
trema e sorride
ama e uccide
al di là del bene
al di là del male
Sonno, dio senza morale,
misterioso dio
enigmatica e potente forza vitale
alla luce del giorno
svapora
come umida nebbia
e ritrova la sua tana oscura
piccolo ragno che aspetta.

La mia Casa-sogno si trova in una proteiforme Carpi-sogno.
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Ne percorro le strade con stupore e delizia, immersa in un inquietante e pia-
cevole senso di straniamento.
Tutto somiglia e tutto è diverso.
I miei punti di riferimento sono gli stessi e non sono gli stessi.
Gli elementi architettonici del Castello si confondono, come il gioco di costru-
zioni di un bambino creativo, che continuamente sposta, aggiunge, modifica.
Il Duomo apre all’esterno le sue cappelle, grotte fantastiche e luccicanti come
giganteschi geodi280.
I portici e le strade si allungano come elastici.
Li percorro con esasperante lentezza, i passi lenti e inutili non si accumulano e
non diventano distanze.
Li percorro osservando e entrando in botteghe e negozi insoliti e strani. Spes-
so vestita, o svestita, in modo incongruente, e a volte imbarazzante.
Li percorro immersa in un buio medioevale, assolutamente nero. Non c’è luna
in cielo, né stelle.
Nell’oscurità profonda sento la presenza della gente che mi passa accanto, in-
visibile eppure palpabile nella tenebra.
Li percorro volando ad altezza-finestre. Più su, ad altezza-tetti e cime degli al-
beri. Ancora più su, ad altezza-vertigine. L’ebbrezza si mescola alla paura.
Li percorro con una strana bicicletta che corre a mezz’aria. Raggiungo quartie-
ri di periferie, di cui mai ho sospettato l’esistenza. Li esploro e mi ci perdo.
Piazze. Slarghi. Palazzi. Vie e case inimmaginabili, che non somigliano a nulla
su questa Terra. Colori fantastici. Forme inusitate.
A volte risalgo per strade e sentieri fra boschi profumati. Alte montagne in-
combono sulla mia piccola Città-sogno.
Mi capita talvolta di saper di sognare. Allora mi diverto a cambiare le cose a
mio piacimento. O per lo meno ci provo. Ma non ci riesco mai del tutto. È una
specie di braccio di ferro fra la mia coscienza addormentata-ma-consapevole
e il Sogno, che è più forte. E alla fine vince sempre.

Sotto al  Portico-sogno, siamo proprio di fronte alla Catena, dove inizia via
Paolo Guaitoli-sogno.
Edda-sogno dice che sta arrivando Toni. E ce lo indica. Cammina a grandi
passi. Indossa un impermeabile chiaro e un cappello grigio. Tipico.
Eppure… Ale-sogno fa notare che è, sì, lui… ma non è proprio lui. Le do ragio-
ne e aggiungo che neanche noi siamo proprio noi. Di fronte alla sua perplessi-
tà, spiego che siamo tutti dentro un sogno. Siamo noi-sogno.
Adesso, negli occhi di Ale-sogno c’è una domanda. Chi ci sta sognando?
E poi la paura. Cosa ci accadrà, quando si sveglierà?

280 Una roccia cava rivestita di cristalli.
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Ti guarderò dormire
ti guarderò ridere dietro le palpebre chiuse
fremere di paure sottili come brividi
sobbalzare lungo le strade sconosciute del sogno.

Nella penombra silenziosa
non ti sveglierò
tu respiri
e forse non ti accorgi di vivere.

Senza rumore
scendono minuti e ore
leggeri fiocchi di neve.

Non aprirò la finestra
non permetterò che il giorno irrompa
invadente e rumoroso
non lascerò che i miei pensieri
mi sfuggano dalle dita
come una manciata di biglie
che rimbalzano
e rotolano
sul pavimento di marmo.
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Casa-Sogno

Non è una casa.

È il sogno del grande tiglio
che le è cresciuto accanto
e attraverso le radici
ne ha assorbito dalle fondamenta
i lunghi ricordi.

Il grande tiglio è il sogno di una stella
che tutte le notti passa di qui
e invidia l’albero:
vorrebbe anche lei mettere radici,
in questo immenso Spazio
che si espande all’infinito.

La stella, a sua volta, è il sogno di un astronomo:
tanto a lungo l’ha osservata
nella lente del suo telescopio
che la stella gli è entrata nella mente.

L’astronomo è il sogno di un bimbo
a cui è stata rivolta la fatidica domanda:
cosa vuoi fare da grande?

E il bimbo è il sogno di una bambola
che vorrebbe sorridere
e piangere
e sapere cosa si prova quando si ama col cuore.

E la casa, il tiglio, la stella,
l’astronomo, il bimbo, la bambola,
il riso, il pianto e l’amore
sono il sogno di uno specchio,
che è assolutamente solo
e, per farsi compagnia,
si è inventato un universo
e lo contempla
convinto di vedere se stesso.
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Animismo

Questo rosa, mi pare,
ha un certo caratterino…

Mildred

Davanti a noi la cascata
lo scroscio
spruzzi iridescenti
sassi lucidi color smeraldo.

E dietro la strada
il rombo
curve emozionanti
manciate di diamanti sull’asfalto.

La Tatiana viene da Kiev e pesa 75 chili. Non parla russo né ucraino. Ma canta
e suona. È un giradischi. Non l’unico. Ci sono anche Roman e Flipper, Antonio
e il Monco. Bobi I, Bobi II e Nasone sono registratori a bobine. E per restare
sempre nel campo della musica, Ivo, l’Irma, Igor, la Mina, la Fayette e la Milly
sono clarinetti, ognuno con la sua voce particolare.
Ogni nome una storia, un aneddoto, una caratteristica. Troppo da raccontare…
L’ArMario è un vecchio armadio, che un tempo stava nella camera dello zio
Mario e adesso sopporta pazientemente il mio disordine.
Amanda è un camper, non più in grado di percorrere le strade del mondo. Si è
assicurata  un posto nel Cortile Grande per essersi presa amorevolmente cura di
noi nel terrore del terremoto.
Billy è il nostro bravo draghetto verde. Lo so che a prima vista può sembrare
un doblò anzianotto. Ma guardatelo bene… quelle sono ali! È la terza reincar-
nazione dello spirito del Primo Billy (una panda azzurrina), poi trasmigrato
nel Secondo Billy (una punto grigia).
Ezri,  bianca cavallina volante,  come il  nome suggerisce agli  appassionati  di
Star Trek, è un Trill che ospita un simbionte; quest’ultimo si trovava nel corpo
della precedente moto, la nera Mildred, che purtroppo è morta giovane, in un
incidente che non è stato proprio un incidente, ma una strana e inspiegabile
impennata del destino.
Guidi è una bici da corsa, mentre Stef è una bici da città; suo fratello Sten ci è
stato rubato una mattina davanti a scuola.
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A proposito di rubare, i fratelli Ruby sono due mobiletti identici, molto pratici
e montati su ruote. La loro è una storia complicata e semplice allo stesso tem-
po. Furti, fughe, ritrovamenti e taglie. Dove il destino, ancora una volta, ha
avuto un ruolo preponderante.
Le palline arancioni o bianche del ping pong sono creaturine alate, a volte be-
nevole a volte dispettose. 
E poi ci sono la Betti e l’Abetone (che ovviamente non è un’aghifoglia di gran-
di dimensioni… sarebbe troppo facile!), la Cletta, la Peppina, Meg, la Zora, la
Guenda, la Prudi e così via e così via.
Troppi per raccontare di tutti.
E che dire di Lui, il Libro? Che sembra sempre sul punto di fermarsi, e invece
va avanti per conto suo, per strade impreviste e imprevedibili. Sta facendo di
testa sua. Mi sta prendendo la mano. Dove mai vorrà andare a parare?
Eppure, gli voglio bene. E so che mi mancherà quando, come un frutto matu-
ro dall’albero, si staccherà da me.
Per il momento lo blocchiamo qui, di fronte a una bella definizione presa pari
pari dal vocabolario.
Animismo – concezione tipica dei popoli primitivi, secondo cui ogni fenomeno o cosa
dell’universo sono dotati di anima e vivono di una loro vita.
Lo ammetto.
Sono molto primitiva. Molto.

E quando affondo nel sonno
nero oceano d’abissi
loro sono lì
nella loro esistenza intatta
avvolta nel buio
perfettamente padroni
della propria immobilità.
E quando svanisco nel sogno
e cammino per strade aggrovigliate
affollate di vite molteplici e inafferrabili
loro vegliano
capiscono e riflettono
custodiscono
aspettano.
Loro,
gli oggetti.
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Casa-palcoscenico

Si spengono le luci.
I colori aspettano.

Dove ogni giorno si recita la Vita.

Questa casa è teatro
siamo noi i personaggi
figurine colorate
recitiamo copioni che qualcuno scrive
forse non abbiamo un volto
indossiamo maschere
per fingere sentimenti
che non abbiamo mai provato
appendiamo alle pareti
quadri di tranquilla serenità
specchi e specchi
per contemplare noi stessi travestiti
come se fossimo estranei
coltiviamo nei vasi
fiori finti di grandi amori
e piccole crudeltà quotidiane
irte di aculei e spine
se ascoltiamo la nostra voce
non la riconosciamo
e se mai prestassimo attenzione
alle parole che pronunciamo
le troveremmo vuoti involucri
senza significato
vita spettacolo

Ogni attore ha più ruoli. Che tendono a diventare fissi, anche se saggezza con-
siglia di lasciar libero un buon margine di improvvisazione.
Ma lo spettacolo non è mai lo stesso. In senso stretto, non si replica mai.
Il Tempo è un grande regista e i cambiamenti, impercettibili da una rappre-
sentazione all’altra, alla lunga modificano ruoli e rapporti e producono una
trama tutta diversa.
Non sono poi da escludere repentini e imprevedibili colpi di scena.
Ogni-Casa  ha le sue scenografie,  dove si interpreta la quotidianità nelle sue
mille sfaccettature.
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Si ride, si piange, si tace, si canta, si litiga, si ama, si sussurra, si grida.
Commedia. Tragedia. Nessuno uscirà vivo di qui281. 
Dialoghi e monologhi. Parlati interiori.
Sbucciando una patata, ci si interroga sul significato della vita. Essere o non esse-
re282.
Mentre si aspetta che il caffè risalga dai misteriosi labirinti della moka, non si
possono evitare profonde riflessioni sulla relatività del tempo.
Rifacendo il letto, si rievoca l’amore.
Spolverando gli oggetti, si ricorda, si rimpiange, forse si sogna di andare via.
Riempiendo e svuotando la lavastoviglie, si fanno progetti.
Ogni-Casa ha la sua musica di scena.
La colonna sonora di Casa-Nostra non comprende la televisione. Ma è musical-
mente molto ricca. La Tatiana e gli altri si danno da fare e così i clarinetti e le
creature alate che frequentano tetti e balconi.
Voci. Voci che sono. E anche voci che non sono più.
Silenzio.
Ticchettio di tastiera. Pagine che si sfogliano. 
E questo cos’è? È un lungo, beato sbadiglio della Milly, che se ne sta ben co-
moda, acciambellata (o lunga distesa, dipende dalla stagione) sul divano, sod-
disfatta del suo ruolo.
Silenzio.
Tutto tace. Non resta che il tranquillo, rassicurante respiro della Casa.

281 Nessuno uscirà vivo di qui: sono parole di Jim Morrison (1943 – 1971), leader della band statunitense dei Doors, sim-
bolo dell’inquietudine giovanile degli anni Sessanta.

282 Essere o non essere: sono le parole più famose del monologo dell’Amleto di Shakespeare.
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Casa-giocattolo

Chi sta ridendo?
Il giallo. Il rosso. E l’arancione, che ha sempre voglia di scherzare.

Sul muro orientale, un pallido plenilunio galleggia sui colori di un’incredibile
aurora: dal rosa al porpora, dall’ocra all’arancione, si incastrano le forme geo-
metriche l’una nell’altra283 e si riflettono incurvate nello specchio tondo dei
coniugi Arnolfini284.
La gnometta di casa ha un angolo nell’ingresso, tutto per lei. Sedia, specchio,
pianta in vaso. Tutto fuori scala, come in un quadro di Magritte285.
I manichini-amanti fuggono dalla gabbia delle farfalle.
Streghe dagli occhi dolci volano a mezz’aria.
L’occhio del bimbo, grande come un piatto, sbircia un piccolo popolo di elfi e
fatine.
Adelusta286 è il nome di una ragazzina, surreale e molto disordinata, che non si
vede mai, ma lascia tracce del suo passaggio disseminate per tutta la sua casa,
piena zeppa di suppellettili minuscole come lei.
Il giardino del folletto trabocca di tesori luccicanti.
Piccoli sciatori volteggiano in un paesaggio innevato e rilucente, fra alberi di
lana.
Nel Paese della Primavera, il cielo è, letteralmente, una tavolozza287, dove i co-
lori  si  stemperano in tutte  le  sfumature  delle  nuvole.  Sfrecciano rondini  e
aquiloni.
Un grande sole d’oro risplende sul paesaggio lacustre, oltre la balaustra diroc-
cata. L’acqua azzurra e le spiagge sassose appaiono piccole e lontane dall’alto.
La farfalla ha grandi ali scure e vellutate.
La Signora-Gatta è appena rincasata. Nella sua cucina accogliente, fra torte, bi-

283 Il muro colorato, che è un’opera d’arte, l’ha realizzato mia figlia Irene, che è davvero molto dotata.
284 Il Ritratto dei coniugi Arnolfini è stato dipinto nel 1434 dal pittore fiammingo Jan van Eyck. La coppia è ritratta in

piedi, in un interno domestico. Appeso alle loro spalle, un enigmatico specchio convesso ne rimanda l’immagine
da un punto di vista inconsueto; dietro di loro, oltre una porta aperta, si intravedono due personaggi, uno dei qua-
li potrebbe essere il pittore stesso. Intrigante, no?

285 Il pittore belga René Magritte (1898 – 1967) ha ritratto nei suoi quadri una realtà intrisa di dubbio e di mistero. La
sua tecnica potrebbe definirsi illusionismo onirico. Spesso dipinge oggetti e ambienti fuori scala gli uni rispetto agli
altri: una gigantesca mela riempie una stanza dal pavimento al soffitto. Altrettanto giganteschi oggetti (un pettine,
un pennello da barba, un bicchiere, un fiammifero) sono collocati con naturalezza in una stanza da letto di dimen-
sioni normali… o forse viceversa, si tratta di un letto e di un armadio minuscoli a cui si affiancano oggetti normali…
in definitiva che cos’è normale?

286 Gaia (durante gli anni, non poi così lontani, della sua infanzia) e io ci siamo divertite a disegnare, colorare, appen-
dere, incollare, creare vere e proprie ambientazioni a tema. Il nome Adelusta, attribuito all’immaginaria ragazzina
che abita la casa in miniatura (realizzata su una mensola della libreria) è, ovviamente, di fantasia; ma deriva dall’u-
nione di due parole italiane e una dialettale: ha dell’usta, dove l’ultima parola sta a significare capacità di destreggiar-
si nelle più svariate circostanze che la vita può eventualmente presentarti… il che dovrebbe dimostrare la densità lessicale
del dialetto!

287 È, infatti, una delle diverse tavolozze che mia madre usava, dove le chiazze di colore indurito formano volute in
rilievo simili a nuvole.
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scotti e piante in vaso, la aspetta un micione rosso e verde. La legna è ben ac-
catastata accanto alla stufa, i quadri degli antenati, entrambi provvisti di lun-
ghi baffi, stanno appesi sulla credenza. Oltre la finestra brillano i colori del-
l’autunno. Ride la zucca di Halloween. 
C’è la poltrona delle magie, dove si celebrano riti propiziatori di magia dome-
stica.

Casa-giocattolo. 
Ventagli e scacciaspiriti fatti con graffette trovate e carte di caramelle. Draghi
colorati e fate-bambine, mandala e trompe-l’oeil. Giochi di specchi, fotografie,
cornici vuote e vetrinette strapiene.
Oggetti, oggetti, oggetti.
Gli oggetti si affollano sui ripiani dei mobili e sulle mensole.
La Dea del Geco e la sfera armillare. Fiori di cristallo e uova di marmo. Mane-
ki neko288. Piramidi e prismi che rifrangono la luce. Candele e rose del deserto.
Bambole e geodi. Scatole che sempre contengono qualcosa di sorprendente e
forse dimenticato. Biglie di vetro e carillon. La rosa nell’ampolla, la lampada
di Aladino e le scarpette di Shéhérazade289. Bruciaessenze e clessidre. Piume e
ombrelli. La dama cinese e i tarocchi. Lucori minerali e monete. 

Casa-balocco.
Lanterne e scialli. Collane e vecchi libri. Boccette di profumi da tempo evapo-
rati e stampe antiche di paesaggi e fiori. Campane di vetro, ciondoli, chiavi e
conchiglie. 
E polvere.
Che io rimuovo solo quando sono proprio costretta.
Perché alla fine la polvere mi piace. Amo quel suo modo leggero e grigio di
velare le cose, che altrimenti troppo brillerebbero di superbia e risplendereb-
bero di autocompiacimento. E mi piace togliere quel velo di polvere, accarez-
zando ogni oggetto per risvegliare la sua anima segreta. 
Polvere-memento. Anche la vita degli oggetti, pur così diversa da quella organi-
ca, conosce la fine.
Saggia polvere. Ricorda che il tempo passa e tutto sgretola. 
Crono, inesorabile, divora i suoi figli.

Il tempo
che in una notte sola

288 Maneki neko (gatto che chiama) è una scultura giapponese portafortuna. È protagonista di varie leggende.
289 Shéhérazade è la fanciulla che, per salvarsi la vita, racconta al re di Persia Shahryar le splendide fiabe delle Mille e

una notte. Ispirandosi all’esotica principessa delle notti arabe, il musicista russo Nikolai Rimsky-Korsakov nel 1888
scrisse la suite sinfonica che ne porta il nome e ne evoca l’avvolgente sensualità. Questa musica è uno scrigno che
nasconde un tesoro prezioso e segreto. Oscuro. Riplenderà solo se sarà toccato da un raggio di sole. Le onde lo
hanno deposto sulla spiaggia. La spiaggia sembra deserta, ma…
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ha devastato il fiore
disseccandone i colori
il tempo
che combatte instancabile
dentro ogni mia cellula
una guerra già vinta
scivola lieve sulla loro pelle
liscia porcellana
vetro trasparente
specchio legno metallo
scivola il tempo
lento
senza fretta li accarezza
e con mano delicata
li cosparge di un dolce velo grigio
impalpabile polvere fatata
li aspetta
paziente
lungo le strade invisibili dell’oblio.
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Pergamene

Il bruno è un colore profondo.
Non va sottovalutato.

Il tempo le ha ingiallite. Ne ha intaccato i bordi.
Fermate, trafitte, inchiodate. Sovrapposte l’una all’altra.
Strappate.
Tuttavia si arrotolano. Arricciano i margini delle loro ferite.
Il tempo le ha impallidite. Il tempo le ha macchiate.

Sul muro è appuntato il disegno a matita di quello che è, a colori e in primo
piano, il soggetto stesso del quadro: una pianta verde, una pianta fiorita, un
mandolino, un libro che, dalle pagine sfogliate, lascia intravedere di scorcio
diverse vedute della Città.
Dentro il disegno, appuntato sullo sfondo, uno schizzo a matita, più pallido, a
sua volta rappresenta… e così via… è l’Infinito!

Vedute di Carpi. Ancora e ancora. Particolari architettonici. Angoli. Punti di
vista.

Lui, in persona. Il Principe290.
Il suo sguardo rinascimentale. L’abito ricco e imponente. Il copricapo floscio
sui capelli fluenti.
Alle sue spalle, Carpi a volo d’uccello.
L’acqua profonda del canale riflette il bel Palazzo Pio e corre sotto il ponte che
dà accesso al nuovo Cortile, dove impazziscono le rondini dell’estate.
Tutto è chiaro e nuovo.
Il sogno di Alberto è fatto di mattoni. Un’architettura di bellezza e di poesia.
Di armonia e di misurata eleganza. Il Palazzo e la Città.
Il suo Palazzo. La sua Città. La sua vita.
Qualcuno ha sciolto il lungo nastro di seta verde. Qualcuno ha strappato il si-
gillo di cera rossa, su cui è impressa l’immagine di un carpine frondoso.
1525. La Storia strapperà a lui il suo sogno.

290 Alberto III Pio, Ultimo Principe di Carpi, alleato del Re di Francia Francesco I contro l’Imperatore Carlo V, in se-
guito alla sconfitta di Pavia del 1525 perse la sua Carpi, che aveva trasformato da anonimo borgo medioevale in
splendida città rinascimentale.
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Frammento di tempo
sempre sul punto di nascere
infinito possibile
tenebra dell’avvenire
mondi e universi impazienti di esistere.
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La porta di Casa

Il ginkgo autunnale
è luminoso oro puro
nel grigio.

Ma la tua vita… come la vorresti?
Beh, divertente!… eccitante, entusiasmante, emozionante… movimentata, ap-
passionante, mai monotona… in una parola: straordinaria!
Eppure.

Eppure. Un vecchio divano e una tisana allo zenzero. Vapore speziato e il calo-
re della tazza fra le mani. La vita da gustare a sorsi piccolissimi, dopo averci
soffiato sopra perché non sia troppo bollente. Fuori si addensa la nebbia.

Ci sono luoghi e tempi privilegiati per assaporare la vita goccia a goccia.
Ci sono parole tranquille. Riposanti.
Autunno. Cielo grigio.
Pomeriggio. Verso sera.
Periferia. Non nuova. Non industriale. Periferia vecchia.
Strade deserte nell’ora morta, mentre la luce scema e i lampioni non sono an-
cora accesi.
Le foglie incollate all’asfalto dall’umidità.
Guardo i miei passi. E vivo.
Il tempo è un punto. Sospeso nel nulla. Nulla rimpiango nulla aspetto. Appa-
gamento.
Nessuno nel parchetto. Abbandonati gli scivoli e le altalene, gocciolanti.
Nelle case intorno risplende qualche finestra illuminata. Altre vite.
Il bar d’angolo. Voci di anziani traboccano dalla porta quando qualcuno entra
o esce.
Il cantiere è silenzioso. Immobili le grandi gru gialle. Buche spalancate, riem-
pite di ferro e cemento.
Non mi va di ricordare la vecchia casa che è stata demolita. Né di pensare al
nuovo condominio (rappresentato su un grande cartello a colori) che ne pren-
derà il posto. 
Il negozio della parrucchiera. Modesto. Dietro la vetrina, modesta, quasi com-
pletamente occupata da foto di ragazze imbronciate dai capelli fluenti, si in-
dovinano il calore dei caschi e dei fon, il profumo di shampoo e lozioni e le
voci che si intrecciano in chiacchiere inesauribili. Altre vite.
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Ascolto i miei passi. E vivo.
Un garage aperto sulla strada. Qualcosa di intimo che imprevedibilmente mi
si  rivela.  Come vedere,  che so,  a piedi nudi una persona che abitualmente
vedo vestita di tutto punto.
Un forno. Chiuso.
Un supermercato di quartiere. Piccolo. Ma sufficiente per creare un’isoletta di
luce e movimento, nella sera che scende. Vite. E ancora vite.
Qualche passo ancora.
La porta di Casa.

Da una parte si disfa la matassa
si avvolge il gomitolo dall’altra.


