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Parte III – La Casa dell’Esilio

Trifoglio. Erba. Smeraldo.
Verde Veronese.
Verde lontananza.
Muschio. Palude. Bosco.
Misteriosa giada.
Il verde s’imbruna.
Sabbia. Camoscio. Beige.
Seppia. Castano. Marrone.
Terra di Siena.

Ultima. Terra d’Ombra.

Rotto.
Era grande?
Era piccolo?
Non so.
Si è rotto.
Aveva una forma sua.
Aveva una sua consistenza
e una sua peculiarità.
Aveva, soprattutto, una sua bellezza.
Quando è accaduto?
Come dove perché?
Fu colpa? fu sventura?
Non so.
Mille e mille aghi di dolore
mi stanno conficcati
là
nell’anima?
Là dove prima
qualcosa c’era
qualcosa che si è infranto 
in affilate schegge.
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Samarcanda

Bevi questo calice
di buio e di ombra.

Il nonno Fausto è dolce. Nell’Esilio di Quartirolo ho imparato a volergli molto
bene. Pronuncia le parole dialettali in modo un po’ strano per il mio orecchio
carpigiano.
È un artigiano decoratore. Il suo aspetto è, si potrebbe dire, artistico. Un basco
blu portato di traverso sui fluenti capelli bianchi. L’immancabile pipa o, in al-
ternativa, il sigaro. Tutto in lui odora di tabacco. Non alto, porta un panciotto
di lana blu o bordeaux ben abbottonato. Mi ha insegnato a giocare a briscola e
a sette e mezzo. A volte mi porta con sé in una delle ultime Osterie rimaste.
Luogo per soli uomini, dove io ho accesso esclusivamente in considerazione
della tenera età. Odor di vino e voci maschili.
Per un certo periodo non lo vedo. Mi dicono che è malato. Colpa di quell’im-
mancabile pipa.

Un giorno, per caso, il mio cognome mi attira, lugubre e nero, da uno di quei
manifesti di cui conosco bene il significato. È preceduto dal suo nome. Sotto,
più in piccolo, c’è la famiglia Morisi al completo, io ultima: la nipote più gio-
vane.
Corro a casa e non piango. Il dolore non ha posto di fronte alla paura. Una
paura enorme, che mi agghiaccia e mi paralizza.  Mi sembra di vederla.  La
Nera Signora105. È venuta nottetempo, furtiva. È entrata nella porta accanto. La
percepisco. Annidata dentro il corpo delle persone che mi circondano, delle
persone che amo. La sento dentro di me. In silenzio rode la mia vita e la con-
suma, inesorabilmente. Mi aspetta. Mi avrà.
Ho sette anni. Questo mondo non mi piace. Mi terrorizza. Non comprendo
bene le regole del Gioco, ma so che finirà male. Mi ammalo spesso e faccio
molte assenze da Scuola, ma sono brava e i miei voti restano alti nonostante
tutto. Mi lavo compulsivamente le mani, fino a che la pelle è ruvida e arrossa-
ta. Questa è solo una di tante manie e rituali. Ho paura.

Sedete
e riposate
spiriti che passate
voi, spiriti,
che viveste e che vivrete
che percorrete strade di buio e di luce

105 Ed ecco spiegato il titolo. Samarcanda è il titolo di una canzone del cantautore italiano Roberto Vecchioni; è inse-
rita nell’album omonimo. Vi si narra la storia di un soldato scampato alla guerra, che, cercando di sfuggire la Nera
Signora, cavalca a perdifiato fino a Samarcanda. Proprio là, dove Lei lo aspetta. Inesorabile.
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con passi pesanti
o ali fluttuanti
non vicini e non lontani
non bussate alla mia porta
non sussurrate alla mia finestra
parole di vento
parole che chiamano i ricordi
e risvegliano i segreti
spiriti
stanchi e senza meta
voi che siete stati e che sarete
sostate e riposate
voi, che vi affollate sulla mia soglia,
non la varcate
questa casa è il mio antro
è la memoria di tutte le case
questa casa è la mia anima
non varcate la mia soglia,
passate.
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Io?

Quale colore non ha un fondo di amarezza?

Eccomi lì, nel mondo viceversa dello specchio. Ho un grembiulino a quadretti.
Vorrei i capelli lunghi. A Scuola molte compagne hanno splendide trecce o
code di cavallo svolazzanti. Ma sulle teste mia e di Ale imperversano periodi-
camente le forbici spietate della Ro. Che, per farsi perdonare, ci ha confezio-
nato trecce di lana nera, da applicare con un elastico.
Lo specchio mi rimanda l’immagine di una capigliatura corta e scura. L’età in-
grata è ancora lontana. Gli incisivi superiori sporgenti, che in seguito dovran-
no essere corretti con apparecchi e estenuanti sedute di ortodonzia, per il mo-
mento sono un vezzo grazioso.
Una bambina. E questo monosillabo inquietante:  Io.  Io? Non comprendo il
nesso. Provo un senso di irrealtà. E di stupore. La mia identità mi sfugge, la
sento provvisoria, vacillante. Indosso quel piccolo corpo come un vestito che
poi cambierò e che comunque non ho scelto.
Io, mia madre, mio padre. Neppure loro ho scelto. Li amo? In realtà non li co-
nosco. Ma ho una paura folle di perderli. Quando non li vedo mi assale l’ango-
scia.
Come il sole preistorico, all’alba dell’umanità. Umanità, come me, bambina.
Terrorizzata dalla notte.
Faccio un sogno ricorrente.
Sto giocando in giardino. Sola. Si fa sera. Il cielo imbrunisce. Nessuno mi chia-
ma, ma è certo ora di rientrare a casa. Tutto tace. Salgo la scala esterna. Rag-
giungo la porta. È chiusa. Busso. Chiamo. La mia voce si perde nel silenzio. La
casa è un grosso cubo grigio, ostile. Tutte le finestre sono chiuse. Non una luce
trapela. L’aria si è fatta fredda, percorsa da brividi.
Guardo in su. Brilla una falce di luna, che porta impressa, nera e spaventosa,
l’impronta adunca di una zampa d’uccello.
Mi sveglio, di soprassalto.

Odio questa cameretta verde, che un lungo corridoio separa da quella dei miei
genitori. Non mi consolano né mi rallegrano i peluche colorati allineati sulle
mensole.
Riaddormentarsi è impossibile.
Davanti a me, la notte è un buio tempo infinito.

Scenderò.
Scenderò.
La luce lassù
sempre più fioca.
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Scenderò.

Sogno di buio
irto
di coltelli taglienti.

Sogno d’abisso
più profondo dell’essere
più oscuro dei fantasmi e delle ombre
più nero della paura
più insondabile
più totale
più assoluto del nulla.
La notte mi divora.
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La scatola delle meraviglie

Fruga nel verde.
Troverai topazi.

Mia madre è una pittrice.
Usa colori e pennelli diversi, a seconda della tecnica e del soggetto. 
Predilige l’acquarello. Racconta di Arcangelo Salvarani106, che considera il suo
maestro indiscusso e che le ha fatto dono di un suo dipinto con dedica auto-
grafa. 
La sua mano corre lieve, stendendo delicati veli di colore che danzano intorno
al bianco.
Ama anche la matita, il carboncino, la seppia e la sanguigna. Le dita ben rac-
colte procedono sicure in linee, tratteggi, ombreggiature.
Come supporto sperimenta materiali nuovi e a volte insoliti: non solo tela e
cartoncino, ma anche carta vetrata, avorio e persino i rettangolini di plastica
colorata,  che sono nient’altro che i  campioncini di  colore della  Carrozzeria.
Realizza anche incisioni su vetro.
Accosta nello stesso quadro tecniche diverse. Usa oli, gessetti, colori a cera e
pastelli.
Non si preclude nessun soggetto: scene mitologiche, nature morte, paesaggi,
cavalli, e soprattutto figure. Si sofferma in particolare sulle mani, di cui coglie
l’estrema espressività. Ama il non-finito.
Di pennelli ce ne sono di tutte le consistenze e misure. Rigidi o morbidissimi,
molto grandi o minuscoli. Questi ultimi, con la punta sottile come un ago, ser-
vono per le miniature. Anche la tavolozza è minuscola: una scatolina rettango-
lare che può stare rinchiusa in una mano. Aperta, rivela una serie di quadretti-
ni di colori diversi, in cui il piccolo pennello ha scavato un buchettino.
Le miniature richiedono tempo e pazienza. Quasi sempre riproducono, in mi-
niatura appunto, opere famose.

In una grande scatola di latta verde a decori dorati, mia madre conserva un’e-
norme quantità di riproduzioni, ben suddivise per soggetto.
Le guardo e le riguardo, ogni volta con invariato piacere, rigirandomele fra le
mani.
Le conosco tutte. Tutte le madonne coi bambini, i sangiovannini riccioluti, i
putti nudi e grassottelli e le damine rococò, con le loro vertiginose acconciatu-
re di piume e i capelli incipriati, provocanti nei e sorrisi maliziosi.

106 Arcangelo Salvarani (1882 – 1953), insegnante presso l’Istituto di Belle Arti di Modena, ha ottenuto importanti ri-
conoscimenti come acquarellista, sia a livello nazionale che internazionale. I suoi interessi sono stati molto vasti e
multiformi, spaziando dai costumi di scena al disagio psichico, che si rispecchia nei ritratti, all’arte sacra e non
solo.
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Libri anelli asciugamani
mobili e soprammobili
cuscini pentole vestiti divani
spazzole scarpe tovaglie
lenzuola scatole dischi cianfrusaglie
attrezzi documenti ventagli
specchi ricordi trucchi fermagli
biglietti carillon balocchi
vecchi peluche chiavi vocabolari
lampade pettini bottiglie
sassi fiori secchi conchiglie
appunti occhiali orecchini
sciarpe fotografie spille
lettere bambole valigie
quadri.
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Quadri

Ago. Ditale.
E una lunga gugliata di filo rosso.

Che cos’è un quadro?
Il vocabolario recita: dipinto eseguito su un supporto di tela, legno ecc., per lo più di
piccole e medie dimensioni, spesso racchiuso in una cornice.
Io lascio correre lo sguardo sui quadri appesi alle mie pareti. Tanti tanti qua-
dri. La maggior parte porta la firma della mia mamma-pittrice. Non tutti.
Ogni quadro, un mondo.
Come se, per magia, in quella particolare superficie il muro si fosse dissolto,
lasciando emergere una realtà-altra.
Ed ecco che davanti ai miei occhi si apre un vasto paesaggio. Il vaso ricolmo di
fiori sfida le stagioni. L’interno di una chiesa mi avvolge nel suo sacro silenzio.
Un volto mi guarda, o mi ignora. Soffia il vento. Si alzano spruzzi d’acqua. Ne-
vica o splende il sole. La danzatrice segue una musica che io non posso sentire.
Mondi e mondi. Ognuno unico e solo, immobilizzato in una scheggia di tem-
po.
La cornice. Il limite. Ben presente come tale, persino se non c’è. Piccolo ma
insuperabile baluardo, affinché questo nostro mondo travolto dal tempo non
invada la dimensione del quadro.
Dove,  chissà,  accadono cose.  Forse  in un tempo disumano.  Chi  può dirlo?
Quando appassirà la rosa? Quando i cavalli arriveranno sull’opposta sponda
del guado? E tu, fanciulla pensosa intenta al tuo lavoro di cucito, alzerai final-
mente gli occhi a ricambiare il mio sguardo?
Mia madre-pittrice amava l’incompiuto.
Spesso la figura,  il  volto, parte del corpo sfuma e si perde nel colore dello
sfondo. O si trasforma. Si arricciolano i capelli in lunghi arabeschi. O si dissol-
vono nella luce. I lineamenti perdono la loro morbidezza e assumono la linea-
re rigidità delle figure geometriche. A volte di un corpo non restano che le
mani. L’abito diventa un ricco, complicato panneggio e invade tutto il quadro.
Si avvolge e si sfilaccia, suggestivo come una metafora.
Mia madre-pittrice amava inserire un quadro nel quadro.
La piccola danzatrice vestita di rosso si è seduta a riposare sul pavimento, pro-
prio dove alla parete è appoggiato un grande quadro, che rappresenta la Piaz-
za di Carpi.
La donna in verde, investita in pieno dal vento che le scompiglia i capelli, con
una mano tiene in equilibrio precario un quadro (ancora una volta, una veduta
di Carpi), appoggiato d’angolo. Un ultimo legame col passato?
Quadri rappresentati insieme ad altri oggetti.
Quadri dentro quadri dentro quadri. Meta-quadri.
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Di ombra e di luce
strana la vita
esistere consistere resistere
persistere combattere
soffrire gioire
di rosso e di colori
di sangue e di dolori
cambiare divenire
oscillare mutare
vagare divagare
essere patire
di lacrime di sogno di riso
di fatica di finzioni
fare subire
pensare dire
percepire sentire
di pietra di acqua di fiori
di muro di sole di amori
di apparenze di illusioni
accettare finire
ritornare passare.
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La bambola rosa107

Troppo rosa
può essere allarmante.
Il fascino è stupefatta malia.

La bambola rosa.
Anzi. La Bambola Rosa.
Perché non ha mai avuto altro nome che questo.
È splendida. Non c’è altra parola.
Piccolina  com’è,  troneggia,  incontrastata  Regina,  nella  vetrina  dell’Emporio
900.
Io passo e ripasso. E desidero. Ardentemente. Non mi stanco di guardarla.
Ha qualcosa di speciale.
Mentre già sono diffuse le bambole di morbido materiale plastico, il suo viset-
to dai lineamenti perfetti conserva l’aristocratico fascino del biscuit108.
Il vestito è una nuvola rosa pallido. E i capelli… raccolti in un morbido chignon,
risplendono di un vivido color magenta. Che certo non stupirebbe nella chio-
ma di una ragazza del terzo millennio. Ma che per quei tempi era a dir poco
stupefacente. Capelli che ho sempre immaginato lunghissimi, ma che non ho
mai neppure osato pensare di sciogliere. In tutto quel rosa, spiccano, intensa-
mente blu, occhi dall’espressione altera.
Frequento la seconda elementare. 
A quel tempo, si prevedevano, a pochi giorni di distanza l’uno dall’altro, i due
sacramenti della prima Comunione e della Cresima. Una sorta di rito di inizia-
zione.
Per le bambine questo significava un vestito bianco, lungo fino ai piedi e gon-
fio, tutto nastri, pizzi e volant; e un candido velo di tulle sui capelli, che le tra-
sformava in piccole sposine.
Regalo tradizionale: la bambola.
Tutto questo sarebbe accaduto nella primavera dei miei sette anni.
Ho avuto la mia Bambola Rosa.
Eccoci insieme nelle fotografie (ovviamente in bianco e nero): io di un cando-
re abbagliante, lei vestita di grigio pallido.
Non ci ho mai giocato.
Dall’alto del comò, mi guardava vestire e svestire, pettinare e strapazzare le al-
tre bambole, quelle che avevano un nome: Mariuccia e Nicoletta, Jenny, Mo-
nica e Letizia…
Guardava. Con assoluta indifferenza.

Oggi, purtroppo priva del suo vaporoso abito rosa che il tempo ha consumato

107  Voglio offrirti una bambola rosa, piccolina come te… e poi la canzone, del 1938, continuava… è il regalo che si offre a una
sposa, piccolina come te… evocando un sogno di bambole e cuscini, trine e pizzi, rosea innocenza in un gran letto
matrimoniale, dove poi, fra lenzuola sconvolte, si scatenava la fantasia.

108 La porcellana biscuit fu usata dalla metà del 1700 per statuette e bambole.
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(sostituito da un semplice vestitino bianco) vive in un armadio a vetri, insieme
a una corte di decine e decine di bambole. 
Alcune grandi. Alcune piccole. Altre piccolissime e così minuscole da poterle
tenere nel palmo di una mano. Alcune antiche, con capelli veri e vestiti d’epo-
ca. Una persino scolpita nel legno. Alcune di panno, tutte le altre di  biscuit.
Molte etniche. Si affollano, una accanto all’altra, addirittura una sull’altra. I ri-
piani letteralmente traboccano di boccoli e trecce, visetti sorridenti o imbron-
ciati. Innumerevoli paia di occhi guardano attraverso le ante di vetro (che cosa
vedono?).
Lei si individua subito.
Il vivido bagliore dei capelli magenta (che il tempo non ha spento) spicca fra
tutti gli altri colori.
Lo sguardo blu è altero, come sempre.
Quella è la sua corte. Lei è Regina.

Guardami
sono bellissima!
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Odio l’estate

Gocce d’argento
nell’acqua color verde menta.

Odio l’estate,  canta Bruno Martino109.  E mia madre non potrebbe essere più
d’accordo. Non sopporta il caldo. Non sopporta l’afa padana. Quella stessa luce
chiara che inonda i suoi quadri, le risulta intollerabile quando entra dalla fine-
stra. In casa a volte porta gli occhiali scuri e ha sempre un ventaglio a portata
di mano. 

Io invece amo l’estate. 
La Scuola è finita. È tempo di vacanze. Si parte per l’Abruzzo.
A Giulianova vado con la nonna, la Ro e Ale. Tre mesi. Nella Casa del Mare.
Ci sentiamo molto nordiche. La nostra Fiat 750 è l’unica automobile targata
MO110. Eppure, nella famiglia che ci affitta la casa, ci sono due bambine così
bionde da sembrare svedesi.
Mangiamo i pomodori coltivati nell’orto e le sogliole che ci porta il signor Li-
cinio, che fa il pescatore. Gli abruzzesi sono ospitali. Vuoi favorire? ci chiedono
quando,  di  ritorno  dalla  spiaggia,  passiamo  sotto  il  pergolato  dove  stanno
pranzando. Il profumo del brodetto è davvero appetitoso. Hanno un modo di
parlare  speciale,  così  diverso  dalla  nostra  cantilena  carpigiana.  Troncano  i
nomi sull’accento tonico. Daniè. Alessà. Impariamo subito questa lingua nuova
e, ritornate nell’autunno padano, la conserveremo a lungo, insieme all’intensa
abbronzatura.
Il giardino è molto grande. Ombra e sole. C’è il lavatoio e c’è il pozzo. C’è un
albero di nespole. Il pollaio.

La  Casa del mare è, come le si conviene, vicina al mare. Basta attraversare il
lungomare frusciante di palme per arrivare alla spiaggia. La sabbia è fina. Io e
Ale scaviamo buche profonde come il  nostro braccio,  finché la punta delle
dita tocca l’umido fondo che già trasuda acqua. Facciamo il bagno. La nonna ci
aspetta sul bagnasciuga con grandi asciugamani. Ci chiama, ma fingiamo di
non sentirla. Mangiamo pesche gialle. Il sugo dolcissimo gocciola fra le dita e
s’incrosta di  sabbia.  Abbiamo giochi gonfiabili,  costumini interi  di  lana che
pizzica la pelle, cuffie da bagno colorate e cappelli di paglia. Facciamo giri in
moscone111. Lunghe file di meduse bluviola ci affiancano fluttuando. La spiaggia

109 Estate è un brano musicale del 1960, composto e cantato da Bruno Martino (1925 – 2000).
110  Inizialmente il viaggio Carpi-Giulianova lo facevamo in treno. In seguito, era lo zio Nino ad accompagnarci:

niente autostrada, si percorreva la Statale Adriatica, interminabile infilata di paesi, paesini e cittadine, ognuno dei
quali esibiva stazione, passaggio a livello/sottopassaggio e innumerevoli prospettive blu di strade e stradine assola-
te.

111  Il pattìno o moscone è un natante da diporto a remi, costituito da due galleggianti paralleli uniti da traverse che so-
stengono i sedili. Molto versatile. Permette un contatto intimo con l’elemento acqua. Stando seduti si può vederla
scorrerti proprio davanti, nell’apertura centrale; puoi stare in piedi sui galleggianti o sederti con le gambe immer-
se; se decidi di farti un bagno, risalire è molto facile; ma soprattutto è divertente remare, il corpo prende il ritmo e
i remi obbedienti si tuffano e riemergono gocciolanti, su e giù su e giù.
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si allontana sempre più. Dietro, maestoso, il Gran Sasso.
A volte altri bambini ci invitano a giocare al circuito. Le biglie hanno dentro la
faccia di famosi ciclisti. La costruzione del circuito è una vera opera di inge-
gneria. Richiede ore di paziente lavoro. La pista è a forma di otto. Nel mezzo,
un sovrappasso sovrasta un breve tunnel dove la pallina scompare per un po’.
Nel punto in cui la curva si stringe, si può sfruttare l’altezza del bordo, fatto
con sabbia bagnata ben premuta fra le mani. 

Verrà la notte. Laggiù, in fondo al molo, il lungo occhio del faro scruterà le te-
nebre.  Domani non ci sarà che un mucchio di sabbia asciutta,  dispersa dal
vento e da passi incuranti.

Il faro

Si accende
fuoco che corre
sulla superficie dell’onda.

Si spegne
non c’è che il rumore del mare.

Si accende
che cosa esplora nel buio ignoto?

Si spegne
il vento sa di sale.

Si accende
spada di luce che cerca significati.

Si spegne
nell’abisso dell’enigma. 

Si accende
lama affilata di luce tagliente.

Si spegne
il tempo si strappa in istanti infiniti.

Si accende
ogni istante è un mondo
di abbagliante realtà.

Si spegne
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ogni istante sprofonda
e muore. 
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Casa-Elementi

Color di terra e d’acqua.
Color di fuoco e di vento.

Un fiume scorre attraverso la Casa.
Casa-Acqua. 
Liquido elemento imprigionato nei tubi che invisibili la percorrono.

Acqua acqua
il mio tempo vissuto
è acqua che scorre
spruzzo mulinello
bagliore riflesso sull’onda.

Nel suolo la Casa-Terra sprofonda le sue radici. Dalla terra hanno origine i ma-
teriali di cui è fatta: le pietre, i mattoni, il marmo, il ferro, il legno.

Dure reminiscenze di roccia
buio profondità
silenzio minerale.
Il peso del mondo
e il ricordo delle stelle.

Calore.  Nella Cucina, tempio dell’alchimia, fiamme azzurre brillano sotto il
calderone magico, dove tutto si trasforma in qualcos’altro.
Casa-Fuoco.

Brucia risplende arde
cova e serpeggia
divampa e langue
giallo rosso arancio
danzano creature di fiamma.
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La Casa-Aria spalanca le sue finestre e si lascia percorrere dal vento, dai suoni
e dalle voci del Mondo.

Oggi
la mia anima è cielo chiaro
è nuvola leggera
melodia che passa
canto e sorriso
volo profumo piuma pulviscolo luce.
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Elementi – storie d’acqua

Esistono colori profondi.
Dove si può annegare.

Acqua per dormire
acqua tranquilla
che calma
che culla
acqua di lago
acqua senz’onda
dolce pacata profonda
acqua che sgorga dall’ombra
e beve la luce
acqua del mio riposo
acqua che abbraccia
acqua bell’acqua
limpida benefica pura
acqua salvifica
acqua sognante e sognata
acqua addormentata
acqua delle mie innumerevoli nascite
acqua della mia sola morte.

L’acqua è l’orizzonte liquido di moltissimi paesaggi.
Mia madre non amava viaggiare; i suoi erano paesaggi interiori.
A volte così piccoli che sembra di sbirciarli  attraverso un’apertura, tonda o
ovale, non più grande di un uovo.

È un’acqua lacustre. Calma, trascolora nelle mille tonalità dell’azzurro.
Sulle sue rive, alberi e cespugli, spesso già ingialliti e quasi spogliati dall’autun-
no. L’effetto si ottiene con piccoli pennelli piatti, da usare a mo’ di spatola.
Case isolate. Strade polverose, che vanno chissà dove.
E, in controluce, figurine umane appena accennate. Che, tuttavia, hanno una
loro caratterizzazione.
È tenero e nello stesso tempo fermo il gesto della donna che tiene per mano il
bambino un po’ riluttante. Incede deciso l’uomo intabarrato. Due figure pro-
cedono allacciate.  Uno sostiene l’altro,  a  cui  l’età  ha reso il  passo insicuro.
Qualcuno corre. Un altro se ne sta fermo, le spalle appoggiate al muro. Forse
in attesa.
Poche piccole pennellate scure.
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Acqua di laguna.
Venezia.  Una Venezia  dell’anima.  L’azzurro si  incupisce  di  ombre,  fresche
ombre mobili sotto i ponti. Il pennello cattura riflessi sulla pelle lucida dell’ac-
qua. Brividi blu.
I muri, scuriti dall’umidità, trasudano.
Nel silenzio liquido, la goccia che cade. Il tonfo di un remo.
Passa la gondola, e se ne va.

Paesaggi marini. Vele bianche all’orizzonte.
Spruzzi di mare fra gli zoccoli. Iridescenze. Lei e il suo cavallo. Libertà.
Spuma di risacca. L’onda è fragore.
Il vento sa di sale.

Trasparente e ferma. L’acqua nel bicchiere.
Dentro, intrecciati, gli steli dei fiori recisi. Lo sfondo: un drappeggio di tenda.
Intorno, oggetti. Un libro aperto. Occhiali appoggiati sul piano del tavolo. Una
matita.
Qualcuno era lì. Si è appena allontanato. Fra un attimo tornerà.
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Nonne

Più di tutte
amo le parole gialle
di un giallo denso 
come forsizie a primavera.

Ogni cosa sta in prigione
dentro i confini di una parola
che ha spigoli taglienti.
Con le parole costruisco quello che penso.
Io sono i miei pensieri?

 

Per me e Ale la nonna per antonomasia è quella materna, che abbiamo in co-
mune e non condividiamo con nessun altro cugino. Caposaldo indiscusso del-
la nostra infanzia. Ci ha tirate su. Onnipresente. Ci nutre. Cuce i nostri vestiti.
Ci sgrida e ci separa quando litighiamo. Qualche volta facciamo finta di litiga-
re, apposta per vederla arrivare: la faccia arrabbiata si scioglie in un’espressio-
ne stupita, quando insieme scoppiamo a ridere. Non è molto più alta di noi.
Per misurare la nostra statura in crescita non ci sono tacche sul muro: è a lei
che ci rapportiamo, finché, prima una e poi l’altra, la superiamo. Nelle foto-
grafie che la ritraggono da giovane la nonna è bella. Il naso pronunciato è ad-
dolcito dalla bocca perfettamente disegnata.  Ha uno splendido décolleté,  di
cui andrà fiera per tutta la vita, valorizzato da abiti eleganti. Elda è la terzulti-
ma di molti figli. È andata a scuola fino alla sesta classe, con buon profitto, so-
prattutto in geometria. Ha avuto un unico amore, un colpo di fulmine che se-
gnerà e sconvolgerà tutta la sua vita. E le porterà tormenti, apprensioni e dolo-
ri, che tuttavia io e Ale, che di quell’amore siamo gli ultimi frutti, non perce-
piamo.

Poi ci sono le nonne paterne, da specificare aggiungendo il nome proprio.
La nonna Iole parla dialetto bolognese; l’italiano lo capisce e lo legge. Sfoglia i
giornali in cerca di notizie sulle teste coronate. Adora quei personaggi da fia-
ba, ne parla come se fossero di famiglia, pronunciandone i nomi esattamente
come li vede scritti. La Soraia112 è stata lasciata per la Diba113. La Margaret114 e

112  Soraja Esfandiari Baktiari (1932 – 2001) è stata la seconda moglie di Mohammad Reza Pahlavi, l’ultimo Scià di
Persia. Le nozze furono celebrate nel 1951 e fu subito grande amore. Ma dopo sette anni di matrimonio sterile,
Reza si risolse al ripudio per ragioni di Stato… per ragioni di stato… mah… ho sempre un sacco di dubbi sull’oppor-
tunità o meno di usare le maiuscole e il risultato è che lo faccio in modo incoerente. Ma è anche vero che l’impor-
tanza di una parola varia a seconda del contesto. Qui, per esempio, mi pare che se lo Stato è forte al punto da in-
durre un uomo a rinunciare al suo amore gli si debba attribuire l’iniziale maiuscola, al di là di ogni giudizio perso-
nale sulla vicenda umana.

113  Lo Scià si risposò per la terza volta con Farah Diba, che gli diede quattro figli, dei quali il primogenito, Ciro, il so-
spirato erede al trono. E lo Stato fu finalmente soddisfatto.

114  Si veda la nota 85.
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tutti i suoi amori. La Iaqueline115, che non è propriamente una regina, ma que-
sta è una sottigliezza a cui la nonna Iole non bada…  puvréina, i gh’an masé al
marì!116 Si mormora che la nonna Iole voti monarchico in controtendenza alla
famiglia, e non certo per motivazioni politiche.
La nonna Maria, madre dello zio Nino, parla un italiano fortemente sicilianiz-
zato.
Una sola volta le due nonne si  incontrano. Sono entrambe vestite di  nero.
Tentano una conversazione. Ma non hanno una lingua comune. Non comuni-
cano. E dopo un po’, rinunciano. Per tutto il resto del pomeriggio, le due non-
ne si ignorano.

115  Jaqueline Lee Bouvier (1929 – 1994), detta Jackie, fu la moglie di John Fitzgerald Kennedy, trentacinquesimo pre-
sidente degli Stati Uniti; first lady fino al 22 novembre 1963, data dell’assassinio del marito.

116  Traduzione dal dialetto: poverina, le hanno ammazzato il marito!
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Cibo

Multicolore
parola da sciogliere
lentamente
sulla punta della lingua.

Dalla A alla Z, una parentesi dedicata ai cibi della mia infanzia. Cibo-nutri-
mento, del corpo ma anche dell’anima. 
Essere nutriti è la prima esperienza di benessere e appagamento per chi apre
gli occhi su questo mondo. La Casa-Culla è un luogo di felicità, dove il cibo ha
un ruolo molto importante.

A – Acciughe. Sono, insieme alle salse piccanti, il mio cibo preferito. Quando,
dopo i nove anni, mi trasferirò nella  Casa Nuova, avrò per amica la figlia dei
proprietari del vicino negozio di alimentari (la Gisella). Merende assicurate.
A – Arance. Ovvero la spremuta. Preparata con largo anticipo, così che al mo-
mento di berla la polpa è precipitata sul fondo del bicchiere e il succo galleg-
gia in alto. Tipo caffè alla turca.
Ovvero l’aranciata, da intendere come San Pellegrino. Evoca tavolini di bar al-
l’aperto, ombrelloni e un bel sole estivo. Oggetto molto apprezzato: la cannuc-
cia, che può servire anche per le bolle di sapone.
B – Bevande. Acqua di rubinetto. Ma spesso, ospiti in altre case, acqua con la
polverina117. Il mio primo dito di vino lo assaggio dai nonni paterni. Rosso, na-
turalmente. Ma subito rosa, perché allungato con l’acqua. Schietto è per i ma-
schi adulti, che lo aggiungono anche al brodo dei cappelletti. Spumante. Nata-
le e Capodanno. I calici sono di cristallo così sottile che si ha paura di romperli
al momento del brindisi. Lo Champagne, questo sconosciuto. Quando i paren-
ti di Reims in visita ce ne portano una bottiglia, mia madre, famosa per le sue
gaffe, dice che sa di formaggio.
B – Bistecca. Basta la parola: dura e coriacea. Mastica e rimastica, la mamma
continua a imboccarmi e il bolo aumenta fino all’inevitabile conclusione: spu-
tare tutto e prendersi una sgridata. Odio la carne (in seguito mi ricrederò).
B – Burro. Il plaid ha riquadri multicolori e una lunga frangia tutt’intorno che
io riduco a una serie di piccole trecce. Sono malata. La gola in fiamme. La mia
mamma mi ha messo accanto in un piattino le palline di burro ricoperte di
zucchero. Tempo di coccole!
C – Caramelle. Alla frutta. Buone sì, ma taglienti, specialmente quelle a forma
di spicchio.

117  Idrolitina è un marchio commerciale distribuito in Italia dal 1901; si tratta di una polvere (la polverina, appunto)
che aggiunta all’acqua le conferisce effervescenza.
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D’orzo. Da esplorare con la lingua: bella sensazione di ruvido-liscio. Mou. Non
mancano mai in fondo alle tasche dello zio Silvio, che spesso incontro passan-
do davanti  al  Bar Dorando.  Appiccicose,  difficile  staccarle dall’involucro di
carta, dalle dita e soprattutto dai denti, specie se porti l’apparecchio.
C – Chewing gum. Da pronunciare  cevingum, oppure da italianizzare in cin-
gomma. Stelle e strisce, come dire, alla carpigiana, american stras118.
C – Cioccolata. Rara e sempre al latte. Ma Toni compra confezioni tascabili di
piccoli cioccolatini fondenti, scurissimi e assolutamente squisiti. Mentre gioco
in cortile con i miei amici, lui, dai finestroni della carrozzeria, ce li lancia sen-
za farsi vedere… qualcosa mi ha colpito? Da dove viene? Cos’è? …mmmmmm…
un cioccolatino piovuto dal cielo! Importante: non buttare la stagnola. Accura-
tamente lisciata con l’unghia, diventerà lucida e preziosa. Un piccolo tesoro.
C – Ciliegie. Brillanti, rosse, a coppie. Perfette come orecchini. Risaltano sul
colore scuro dei miei riccioli e dopo… una ciliegia tira l’altra.
D – Dolci. Viva le paste! E la torta mantovana, giallissima e friabile per le molte
uova, secondo la ricetta della Tata. Viva i  rosoni a carnevale. Se non si usa la
dovuta delicatezza, ti deflagrano fra le dita, ricoprendoti di una pioggia di zuc-
chero a velo. Con il lattemiele sono una vera delizia. Invece la cosiddetta torto-
na  mi risulta piuttosto spugnosa e questo vale anche per il  bensone119 (che io
sbagliando chiamo belsone), dove c’è, è vero, la marmellata, ma così poca che
appare come una sottile screziatura e in bocca quasi non la senti. Due parole
sulla crostata di mia madre. Un’armonia di geometrie che fa gioire gli occhi
prima ancora del palato. Perfettamente tonda, le listerelle dentellate di pasta
frolla la suddividono in tanti quadratini regolari da cui affiora, scura, la mar-
mellata; non resta che tagliarla in belle fette triangolari.
F – Formaggi. Sì il parmigiano e il formaggio coi buchi. No no e poi ancora no
stracchino e gorgonzola. Per altro mai assaggiati. Del resto, chi mai assagge-
rebbe cibi con nomi simili?
F – Fragole e frutti di bosco. Di bosco, appunto. Giusto nel cestino di Cappuc-
cetto Rosso… ehi, questa è la Pianura Padana!
K – Kisel. Borscht. Pelmeni. Blini120. I confini gastronomici di Carpi non vanno
oltre la Pianura Padana. Se non per rare eccezioni, legate più che altro ai vissu-
ti familiari. Il vento dell’Est soffierà molto, molto più tardi. Quando i casi della
vita mi indurranno ad affidare la cura dei miei genitori ormai vecchi alla bra-
va Nina. Cibi, peraltro, al tempo della mia infanzia, non più esotici degli spa-
ghetti alla carbonara, i bucatini all’amatriciana, le penne all’arrabbiata o le tro-
fie al pesto. Cibo-Mondo. E il mondo intorno a Carpi è davvero molto piccolo
e gira su se stesso. Sotto il segno dell’etnocentrismo. E del ragù.
L – Latte. Sono stata allattata artificialmente. Niente Alma Mater: nemmeno

118 Nella Carpi del secondo dopoguerra, in una viuzza del centro, c’era un negozio molto particolare, noto come
American Stras. I clienti vi trovavano alla rinfusa stoffe e capi di abbigliamento di provenienza (forse) americana. In
dialetto stras significa stracci. Le lettere invertite giocano ambiguamente con le stelle (stars) della bandiera america-
na.

119 Il bensone è un dolce che ha origine nel modenese, forse il più semplice e antico di questa zona. Tagliato a fette, è
perfetto se lo si immerge nel lambrusco… bisogna però calcolare il tempo giusto al millesimo di secondo… altri-
menti si disfa nel bicchiere in una poltiglia immangiabile e imbevibile.

120 Sono piatti tipici dell’est europeo.
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una goccia dal seno di mia madre, che pure è di forme prosperose. Così nessu-
na esperienza mi prepara alla vista della zia Romana che allatta al seno la cugi-
netta neonata. Stupore.
Il latte per uso domestico, comprato in latteria, deve essere bollito. A volte mi
viene affidata l’incombenza di toglierlo dal fuoco prima che la schiuma tra-
bocchi. Detesto le pellicine che ci galleggiano dentro e che all’improvviso ti ri-
trovi in bocca.
L – Limone. Lo adoro. Succhiarlo leggendo un libro è uno dei piaceri della
mia vita.
M – Maionese. Gusto esotico. Se non impazzisce, si può darle una possibilità.
M – Melanzane. Cibo estivo e meridionale. La nonna Maria ne fa un tortino
delizioso.
M – Mele. Sbucciate e tagliate a fette, con qualche rimasuglio di torsolo. A
Scuola, al momento della ricreazione sono inesorabilmente di color marron-
cino. Molto meno invitanti dei panini al salame e delle  chizze121 costellate di
grani di sale, che le mie compagne addentano di gusto.
P – Pane. Crostini fragranti, perfetti da immergere nel ragù. Meno se presen-
tati a merenda col miele o la marmellata di albicocche. Detesto le dita appicci-
cose.
Lo zio Mario non consente che se ne faccia cadere nemmeno una briciola. Si
narra che Garibaldi scese da cavallo per raccattare da terra un pezzettino di
pane.
P – Pasta. Fatta in casa. La nonna è bravissima. Tira una sfoglia estremamente
sottile, che poi pende a semicerchio dal bordo della tavola, in attesa di essere
tagliata con perizia (tagliatelle,  tagliatelline,  quadrettini,  maltagliati),  oppure
suddivisa in quadrati da farcire e ripiegare. Chiudere i cappelletti e i tortelli è
facile anche per noi bambine. E permette una discreta scorpacciata di pisto122…
cosa ci vuole? Affondi il dito e metti in bocca!
P – Pasticche. Del Re Sole123. Liquirizia. In un angolo della bocca possono du-
rare ore. Te ne puoi dimenticare. Ma non dimenticare di tener da conto la sca-
tolina di latta, con il ritratto del Re parruccone. Valda124. Verdi, piccole, gom-
mose. Le preferite dello zio Mario, che attribuisce loro proprietà terapeutiche
quasi miracolose, in caso di tosse o mal di gola.
P – Pasticcio. Di maccheroni. Piatto dal gusto insolito, unica specialità della
nonna Iole, per altro pochissimo portata per l’arte culinaria. Una spessa crosta
di pasta dolce racchiude i maccheroni ben conditi con il ragù. Mentre la mia
porzione si va assottigliando, sul fondo del piatto compaiono ninfe e pastori,
fra ghirlande di fiori viola e oro.
P – Pesce. Spaghetti alle vongole. Sogliole. Brodetto. Sapore di mare. Sapore
di Giulianova.

121  Nel carpigiano la chizza è una focaccia rotonda e morbida.
122 Nel carpigiano il pisto è il ripieno di cappelletti e tortelli e varia molto a seconda della ricetta (d’erbe, di zucca e via

dicendo).
123 Le Pasticche del Re Sole, caramelle di liquirizia contro la tosse, furono prodotte dall’industria Gazzoni a partire dal

1918.
124 Valda produce pastiglie balsamiche dal 1905.
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P – Pesche. Mia madre le fa al forno, con amaretti e mandorle. Buonissime!
Purtroppo mia madre ha un debole per le mandorle. Non sa proprio resistere.
Quando arriva in tavola, ogni pesca appare ricoperta della sua bruna crosticina
di amaretti sbriciolati, che ha al centro una piccola cavità… a forma di man-
dorla.
P – Pizza. Chi afferma che la pizza c’è sempre stata, di sicuro non ha superato
il mezzo secolo. Nella mia infanzia la pizza è inesistente. Così come la rucola,
il peperoncino, il ketchup, il sorbetto, lo yogurt, e molti altri alimenti che oggi
si trovano nei negozi bio e nei supermercati (peraltro, non c’erano negozi bio,
né supermercati).
P – Pollo. Arrosto. Pelle dorata e croccante. Pietanza classica della domenica.
Un consiglio. Non entrare in cucina il sabato. Ci si potrebbe trovare di fronte a
un povero volatile appeso a testa in giù, con il collo innaturalmente lungo.
P – Prosciutto. Incredibile come un cibo così buono e saporito debba essere
attaccato al viscido e rivoltante grasso, che ho difficoltà persino a toccare. Se
poi me ne capita in bocca anche solo una molecola, tossisco e sputacchio a più
non posso.
R – Riso. Che dire?
U – Uova. Sode. Superficie liscia ed elastica. Più piacevoli da toccare che da
mangiare. In zabaione. La mamma monta le uova con un cucchiaio di legno.
Via via che lo zucchero si scioglie e si amalgama, la crema appare più pallida e
più densa. I solchi del cucchiaio che gira si fanno e si disfano, sempre diversi.
Alla fine un goccio di marsala.
U – Uva. Troppo complicata. Troppa buccia, troppi semi. Non si sa come se-
pararli e si finisce per sputare quasi tutto.
V – Verdure. Finocchi, zucchine, spinaci, erbe, fagiolini, cavoli, verze. Non so
perché, le verdure sono sempre molto cotte, di consistenza flaccida e colori
poco invitanti, fra il bianchiccio, il verdastro e il marroncino. Non va meglio
con lattuga e radicchi. Promosse solo le patate cucinate a purè e fritte.
Z – Zucca. Tortelli di. Ricetta originale mantovana, con uvetta e amaretti. E
burro fuso.

Che il cibo sia elemento imprescindibile della cultura di un popolo, così come
la lingua, la musica, le tradizioni, gli usi e i costumi, è risaputo. Cibo-mondo.
Cibo-viaggio.
Nello stesso modo, il  cibo è elemento imprescindibile della cultura di ogni
singolo individuo. Ognuno è un mondo.
In quest’epoca di contaminazioni globali, il cibo non solo rispecchia abitudini
tradizionali, ma è anche esperienza, scelta, apertura all’insolito, accostamento
creativo. È movimento, che si espande e si allarga, confluendo in quello che è,
in senso lato, il modo di vivere di una persona.
Dimmi cosa c’è nel tuo frigorifero e ti dirò chi sei. Quali sono i tuoi ristoranti
preferiti? Rispondi alle domande del test e leggi il tuo profilo in base ai punti.
Se poi le persone sono due, o più, e formano una coppia, o una famiglia, allora
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le scelte alimentari diventano condivisione, sintonia. Cibo-amore.
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Elementi – storie di terra

Brune zolle d’autunno.
Aspettano.

I buoi dalle lunghe corna sono pesanti. Il carro è pesante, caricato di uomini e
cose, e cigola. Tutto il peso grava sulla terra. Piatta terra di polvere e d’erba.
Intorno, gli odori caldi della campagna padana.
La città è un orizzonte lontano. Cuspidi nella foschia.

Trabocca il grande tino. Traboccano le ceste di grappoli porpora e viola.
Vendemmia. La fatica è una festa. Si ride, si canta, si racconta. Raccogli, riem-
pi, vuota, pigia. Le mani appiccicose. Zucchero sulle labbra. Zucchero nell’aria
dolce di settembre, piena di ronzii.

Terra dura. Zolle pesanti. I robusti cavalli da tiro, dal mantello pallido, abbas-
sano la testa e inarcano il collo nello sforzo. Le cinghie si tendono e l’aratro
avanza lento, affondando nella terra. Con fatica. Il contadino non è che una
sagoma vaga, appena accennata in secondo piano.
Poi verrà il seme.

Verrà il seme.
E la spiga. E verrà il pane, fragrante e profumato. Il dono della terra.
La strada diritta si perde nella campagna, lunga prospettiva di alberi e cielo.
L’uomo pedala voltandoci le spalle e ci ignora. Ma, dietro di lui, il bimbo si è
accorto di noi e si è girato a guardarci.
La lunga baguette125, ben fissata alla ruota posteriore, taglia il quadro in oriz-
zontale.

Se l’umanità tutta sparisse
dalla faccia della Terra,
se sparissero gli uccelli
e le farfalle,
i pesci dell’acqua,
gli elefanti e le formiche,
i grandi felini e le loro prede,
gli animali tutti,

125  La baguette è un tipo di pane di forma molto allungata. Tipicamente francese. Il che fa pensare che questa non sia
un’immagine padana. Ma importa? La terra è terra. Dappertutto.
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se sparissero,
resterebbero loro.

Tronchi possenti e rami frondosi,
ciuffi d’erba tenaci nell’asfalto crepato,
trifoglio delicato più forte del cemento,
viluppi aggrovigliati sui ciechi edifici in rovina,
spessi tappeti di muschio e foglie sulle macerie.
Ortiche e rovi, foresta di spine
a guardia di città dimenticate.
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Gite

Esistono colori lunghi?

Le strade sono lunghi cassetti aperti
dove puoi frugare
siamo già passati di qui?
altri tempi
altre stagioni.
 

La 600 grigiotopo si  chiama Peppina.  Capostipite  di  una lunga dinastia  di
Peppine che è arrivata fino ad oggi, cambiando forme e colori: due Volkswa-
gen, una verdechiaro e una giallosenape; una enorme 124 Fiat color verdepi-
sello, seguita da una Ritmo verderospo, fino alla Punto grigia che mio padre
ultranovantenne guida tuttora.
Ai tempi delle prime Peppine, le gite non sono frequenti ma nemmeno trop-
po rare.
Soprattutto in primavera, dato che Giulianova è l’estate. Giulianova è il mare.
Ragion per cui difficilmente si sceglie il mare come meta. A meno che Toni
non sia preso da una voglia irresistibile di gamberoni (parola che lui pronun-
cia con la sua erre un po’ moscia).
La meta più gettonata è il Lago di Garda. Nelle sue due versioni.
La sponda orientale. Peschiera, Bardolino, Garda e, ancora più su, Malcesine e
Torbole. Io ho una macchina fotografica giocattolo, che, allo scatto, fa uscire
un buffo sberleffo. Toni ha una macchina fotografica vera, nella sua custodia
di pelle. Il lago è un piccolo mare azzurro, risplende di scaglie di sole.
La sponda occidentale. Dopo Sirmione e Desenzano, dove i miei genitori sono
stati in viaggio di nozze, Salò, Limone, Riva. La preferisco. Per via delle galle-
rie. Scure e gotiche, scavate nella roccia viva. Una dietro l’altra. Lunghissime.
La Peppina impavida si inoltra nel buio. Mi aspetto di vedervi brillare dia-
manti. O sbucare, in fila coi picconi sulle spalle, i Sette Nani che cantano. Il
lago si intravede appena, abbaglianti scaglie di blu.

Lago è una parola larga
chiara distesa luccicante
mobili scaglie di luce
si separano e si fondono
oro e argento
lago è una parola liquida
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fresca ondosa increspata specchiante.

A volte si va in parenti. A Bologna: Carati, Zoboli, Theodossopulos (mia cugina
Magda ha sposato uno studente greco di ingegneria). O a Mantova: Modena,
Rovighi.
Ma naturalmente mio padre predilige la montagna.
Lunga la strada. Canaletto126. Niente Autostrada del Brennero, non ancora.
Madonna di Campiglio. Le case sono di legno, hanno i tetti spioventi e balconi
traboccanti di fiori.
Val di Genova. Le cascate scrosciano tumultuose, fra spruzzi d’arcobaleno.

Il viaggio di ritorno, raggomitolata sul sedile posteriore, è tutto un sonno. Se
appena socchiudo le palpebre, il mondo fugge via, all’incontrario, fuori dal fi-
nestrino.
Ma io sono tranquilla. 
Le voci del papà e della mamma mi cullano in un beato torpore.

Quando la vita è intatto stupore
un sogno nuovo che danza nell’ombra
polvere di sole fra le ciglia
quando il tempo ha il sapore di un frutto giallo
e gocciola dolce fra le dita.

126 Il Canaletto è la Statale 12, che congiunge i passi dell’Abetone, nell’Appennino Modenese, e del Brennero, al confine
con l’Austria. Come si vede scritto sulle case cantoniere, bellissime e diroccate, tutte di un inconfondibile color
rosso scuro, affascinanti nel loro abbandono.
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Mare

Verde. Azzurro. Viola. Blu.
Sono colori lunghi.

Suona
l’orchestra del mare
violini azzurri
fragore di risacca
in corni di conchiglie
il corallo cresce
stride acuto il gabbiano
la prua spacca l’onda
il remo la percuote
tintinnio di gocce e di perle
si allargano bolle di spuma
pianissimo
fra abbagli di ottoni
vibra l’acqua
di pinne innumerevoli
guizzi fughe amori
vibra di corde nascoste
morbide fluttuanti tese
reti tentacoli alghe
magiche arpe
e canto di sirene
piano forte
sale scende
si innalzano e si abbassano
mulinelli di sabbia
l’orchestra del mare suona
viole color d’abisso
profondi contrabbassi
luminose trombe solari
flauti gocciolanti di pallido plenilunio
suona
nere notti di velluto
di ebano e d’argento
passa il vento e gonfia la vela
la vela sbatte e sa di sale
il vento passa e raccoglie
la musica del mare. 
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Un duro frammento blu. Incastrato fra case, alberi, strade.
Il primo mare all’andata. L’ultimo mare al ritorno. Giulianova è il mare.
Ma il mare non è Giulianova.
Il mare è Tutti-i-Mari.
Culla primordiale.
Respiro della Terra. Fluttuante velo azzurro, spumeggiante di candide trine,
che le danza attorno, inseguendo la luna.

Mediterraneo
dalle dolci onde
Mar Nero
Mar Bianco
Mar Giallo
Baltico dal freddo respiro
mare di ghiaccio
mare d’inverno
esotici mari del Sud
caldi mari tropicali
pallide fluttuano meduse
e pescatrici di perle
Mar dei Coralli
Mar dei Caraibi dei Sargassi di Barents
delle Baleari di Marmara d’Azov
abbagliante mare di Ochotsk
dalle rive desolate
io guardo
il fondo di questo mare
che è tutti i mari del mondo
oceano immenso oltre le colonne
dove si tuffa l’ultimo raggio
guizzano i delfini cantando
l’iceberg galleggia
e candido appare il leviatano
le notti di due emisferi
spargono stelle a manciate
come lucenti grani di sale
io guardo
il fondo del mare
dove tremano i sogni
mare color di viola
sorriso inumano di dei indifferenti
voci di sirene
mute grida di naufraghi
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mare che culla
mare che uccide
io guardo
il fondo del mare
dove vago e mutevole
brilla segreto il desiderio
e luccicano le illusioni
golfi baie insenature
lagune fiordi porti
danzano le città sull’acqua
come fiamme capovolte
io guardo
il fondo del mare
dove il mistero scintilla
e la paura è una scheggia di luce.
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Mezzo chilo di vitello

Troppo rosa
può essere soffocante.

In treno verso il sud, verso il mare d’Abruzzo.
Diverse persone, cariche di borse e valigie, hanno aperto la porta del vagone,
ma l’hanno ben presto richiusa, ritraendosi. La zia avverte che noi bambine
abbiamo la pertosse127. In verità siamo entrambe in via di guarigione. Piuttosto
è lei che tossisce, di una tosse insistente e profonda, a tratti convulsa. Eviden-
temente, per la tosse cattiva non è mai troppo tardi.

Io sono una bimba di salute cagionevole. Questo comporta molte assenze da
Scuola (non posso dire che mi dispiaccia) e molte visite nel capoluogo di pro-
vincia, presso gli ambulatori di noti luminari della pediatria o di una branca
della medicina attinente al mio caso.
Gli antibiotici fanno ormai parte della mia dieta abituale, al punto che ho una
costante sensazione di abrasione all’interno della bocca.
Stare a letto malati però non è male. Al calduccio sotto le coperte, due cuscini
dietro la schiena e un fisciù128 di lana sulle spalle, niente compiti, gli adulti mi
coccolano e, con illimitata disponibilità, mi portano, via via che li chiedo, i li-
bri e i giocattoli che preferisco.
In verità non ho molta voglia di leggere. Né di giocare.
Niente. Non ho voglia di fare niente. Il mio corpo caldo di febbre ha bisogno
di ozio. Anche pensare è una fatica. Il mio essere galleggia fra il sonno e la ve-
glia. Essere. Non essere. Forse ricorda…
Meglio non disturbare.

Il libro appoggiato sulle ginocchia
respiravo l’inverno senza vederlo
dietro i vetri traslucidi
oceani gelati e castelli di ghiaccio
scintillanti sogni di neve.

127  La pertosse, detta popolarmente tosse cattiva, è una malattia infettiva altamente contagiosa, tipica dell’infanzia.
128 La parola è un adattamento del francese fichu. Indica un piccolo scialle leggero. In casa l’abbiamo sempre pronun-

ciata fisù. È una mantellina corta di lana color pastello o anche di colore scuro, mai sgargiante. Ogni membro fem-
minile della famiglia ha il suo. Proibito ai maschi, anche se col febbrone in un pomeriggio invernale; a loro è con-
cesso solo per buffi travestimenti carnevaleschi, accompagnato da adeguate imbottiture sotto la camicia e denti
finti ritagliati nella buccia d’arancia. Fatti all’uncinetto (la nonna Elda è abilissima) se ne possono confezionare an-
che di piccolissimi per le bambole. Appena l’autunno spegne i bollori estivi, ecco comparire i fisù sparpagliati per
tutta la casa. Possono essere allacciati con un cordoncino sottile che termina con pon-pon. Scompaiono solo in
piena estate, riposti in cassetti odorosi di naftalina insieme a sciarpe, berretti e guanti di lana. Il mio è rosa.
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Ah, giusto per chiarire il titolo.  Mezzo chilo di vitello è il modo in cui abitual-
mente chiamiamo il pediatra di famiglia. Che ha, naturalmente, un nome e un
cognome. Ma mio padre ha notato che il suo onorario corrisponde esattamen-
te ai soldi (lire, ovviamente) che servono per acquistare, appunto, mezzo chilo
di vitello dal macellaio.
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Microbi

Quel fiume rosso
che scorre
dentro di me.

Piccola
molto più piccola di un piccolo seme di papavero
la sento all’improvviso fra le dita
la mia vita.
 

Io non li vedo, ma sono dappertutto.
Piccolissimi e perfidi, non aspettano altro che di infilarsi nel mio corpo per
farmi ammalare.
Non piccoli come le formiche, che (non lo farei mai!) possono essere calpesta-
te.
Molto, ma molto più piccoli. Così inimmaginabilmente minuscoli che non si
possono uccidere con la semplice forza fisica. E questo è un bel paradosso, per
un bambino abituato ad associare la forza alla grandezza. Non tutto è come
appare… L’animale più feroce non può nulla contro di loro. Anzi, lui stesso è
destinato a soccombere al loro attacco.
Però li si può combattere. Come? Con l’alcool. E io eroicamente sopporto il
terribile bruciore sul ginocchio sbucciato… io, sola e grande contro tutti loro,
innumerevoli e piccolissimi. Un po’ come Gulliver129 fra i Lillipuziani agguer-
riti, anzi ancora peggio!
Questi proprio non si vedono! Ma si immaginano. Un po’ di fantasia, ed eccoli
brulicare sul pavimento, sul tavolo, nel piatto, sulle mie stesse mani…

Un giorno Toni mi mette davanti una grossa scatola, anch’essa, ovviamente,
piena di microbi.
Dentro c’è un oggetto complicato. Tubicini, lenti, rotelline, vetrini: una volta
ben assemblati, diventano un microscopio.
Chiudi un occhio e con l’altro vedi. Che cosa? Non i microbi che, troppo pic-
coli, sfuggono persino al nostro microscopio. Che tuttavia ci consente di avvi-
cinarci  al  loro mondo,  di  accorciare le  distanze… ehi,  microbo,  non manca
molto… ancora un po’ e ci guarderemo in faccia!

129 I viaggi di Gulliver, scritto da Jonathan Swift nel 1726, racconta viaggi avventurosi presso popoli fantastici, fra cui i
minuscoli Lillipuziani.
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Io e Toni ci divertiamo un’intera giornata. Scopriamo com’è fatto un capello.
Una foglia, una briciola di pane, una goccia di latte, una povera zanzara semi-
schiacciata.
Per me può bastare. Toni ci si dedica ancora per qualche giorno.
Poi del microscopio scompare ogni traccia.
Mio padre è sempre stato fissato con le malattie. Avrà pensato che forse il po-
polo dei microbi non vuole intrusi nel suo minuscolissimo mondo.  Meglio
non provocarli.
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Pattinando sul tavolo di cucina

Esiste un mondo azzurro
immobile sotto il ghiaccio?

Il tavolo di cucina è perfetto, perché il piano di formica130 è assolutamente li-
scio. Come ghiaccio azzurro.

Non mi perdo mai il pattinaggio artistico in TV.
Le lame dei pattini scintillano inclinandosi e mandano bagliori.  La TV è in
bianco e nero, ma i colori si possono immaginare.
I gonnellini delle pattinatrici svolazzano, aderendo alle gambe snelle, ora da
una parte ora dall’altra.
Evoluzioni e piroette.

Lui non ha il gonnellino. Perché, appunto, è un lui. Veste di pelle rosa, aderen-
te.
È bravissimo. Scivola sui pattini, sottili come un’unghia, e non è secondo a
nessuno quanto a evoluzioni.
Purtroppo, non è invece in grado di eseguire piroette…

Si può pattinare anche sui tavoli di legno. Ma in questo caso il piccolo pattina-
tore (…non l’avevo ancora precisato: è decisamente piccolo, come le dita di
una mano...) deve stare molto attento alle crepe e ai buchetti dei tarli, che po-
trebbero disturbare la perfetta fluidità delle sue evoluzioni.
D’altra parte, non teme capitomboli. Lui non cade mai.
E compie salti prodigiosamente alti. E ancor più prodigiosamente lunghi.

Non sempre pattina. Spesso cammina.
Ma, purtroppo, la sua andatura risente di una zoppia, sia pure molto ben mi-
metizzata, dovuta all’evidente disuguaglianza fra le gambe: la destra, infatti, è
più lunga della sinistra.
Ma, come dicevo, può compiere balzi di spropositata lunghezza, decollando
dalla scrivania e atterrando, con suprema leggerezza, sul piano del comò.

Il mio piccolo pattinatore vestito di rosa, che in questo momento sta attiva-
mente contribuendo a scrivere questo capitolo di cui è il protagonista, non mi

130 La parola indica il laminato plastico molto usato nelle cucine anni Sessanta e va pronunciata con l’accento tonico
ritratto sulla terzultima sillaba.
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lascia mai. È cresciuto con me.
E quando meno me lo aspetto, mi sorprende, prendendo l’iniziativa di ralle-
grarmi con i suoi salti e le sue acrobazie.
Anche a scuola,  mentre i  ragazzi copiano il  tema,  o addirittura mentre sto
spiegando il complemento di causa efficiente. 
Eccolo scivolare sulla cattedra, fra libri e registri… e poi balzare su un banco e
passeggiare disinvolto sopra un diario, per poi balzare su un altro banco.
Per ricordare a tutti, prof e alunni, che l’infanzia è uno stato mentale che, per
fortuna, non finisce mai.

Piccoli passi vacillanti
passi di cucciolo.

Camminerai.
Correrai. 
Volerai.
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Facile come

Erba blu!

Facile.
Come cavalcare.
Una gamba di qua e una di là, in mezzo il cavallo (animale intelligentissimo,
pronto a cogliere telepaticamente ogni tua intenzione), le redini in mano… e
via, al galoppo per spazi sconfinati, sfidando il vento131.

Facile.
Come nuotare.
Muovi le braccia e sbatti i piedi.
…però, mi ci son volute un bel po’ di bevute, prima di riuscire a stare a galla
senza la mia ciambella rossa gonfiabile.

Facile.
Come sciare.
Ma quando ci ho provato, sci ai piedi e racchette in mano, infagottata in una
tuta rigida, mi son sentita come un grande insetto inetto, incapace di muovere
quelle strane zampe in parte organiche in parte metalliche. E non avevo idea
di come la discesa ti rapisce, bianca e spietata.

Facile.
Come pattinare, ballare sulle punte, saltare con l’asta.
Anche fare il chirurgo è facile: tagli la pancia, ecco lì l’appendicite132, la estrai
delicatamente, ricuci.  Che ci vuole?133

Al contrario, so per esperienza quanta fatica e quanti tentativi e prove ed erro-
ri mi ci sono voluti per imparare le cose veramente difficili.
Allacciarsi e slacciarsi le scarpe.
Fare un fiocco che sia più o meno simmetrico.
Intrecciare i capelli.

131 Per nulla al mondo mi sarei persa un episodio di Frida, Furia, o Il magnifico King. Si tratta di serie televisive statu-
nitensi, in onda  fra la metà degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta. Protagonisti: splendidi cavalli e i loro
fortunati padroncini.

132 Nessun bambino al mondo si farà mai convincere a dire che gli è stata praticata una appendicectomia a causa di
una appendicite...

133 Ci sono anche adulti che, come fanno i bambini, sottovalutano le difficoltà. Arrampicarsi su una parete rocciosa o
avventurarsi su un ghiacciaio… facile, anche con le scarpe da ginnastica. Suonare uno strumento. Un clarinetto,
tanto per fare un esempio. Basta soffiarci dentro e muovere le dita su quelle belle cosette d’argento che vanno su e
giù. Insegnare ai ragazzini della scuola media. Son capaci tutti!
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Infilare un ago.
Fare la catenella con l’uncinetto.
Stirare i fazzoletti.
Rompere un uovo separando l’albume dal tuorlo.
Premere sul foglio gli stampini in modo che l’inchiostro non sbavi tutt’intor-
no.
Saltare la corda con le mani incrociate.
Far rimbalzare la palla contro il muro e riprenderla dopo aver fatto una gira-
volta, il tutto senza smettere di recitare una filastrocca che fa… va bè, ve la ri-
sparmio.
Fare giochi di prestigio con le carte.
Andare in bicicletta senza le ruotine dietro.

Ci sono poi cose così difficili, ma così difficili che non si imparano mai.
Il punto erba, per esempio, che ha reso un vero tormento le mie ore di Econo-
mia domestica (l’unica materia in cui il mio voto non è mai andato oltre il 6).
Le mie infelici tovagliette da tè e i miei poveri grembiulini da cucina, già de-
turpati da un orlo a giorno raffazzonato alla meglio, sono poi del tutto massa-
crati dai ricami in filo blu… ma perché mi si annoda continuamente… I punti,
che dovrebbero essere piccoli piccoli e fitti fitti, si allungano a dismisura per
finire in fretta… aiuto, Brunella… mi si è ingarbugliato tutto… aiuto, poi ti passo
il compito di matematica!

Eppure, ci sono cose che mi riescono bene subito, con naturalezza.
Ballare. Se non devo seguire regole imposte.
Disegnare. Soprattutto profili di ragazze dai lunghi capelli.
Giocare a ping pong.
Saltare in alto. Fino all’ultima frazione di secondo sono convinta di non farce-
la. Ma chissà come, proprio davanti all’asticella, una forza misteriosa mi tira su
dall’alto. E mi ritrovo dall’altra parte. Oplà!

Benvenuta
creatura dell’acqua.
Impara.
Impara subito.
Inspira. Espira.
E ancora. E ancora.
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Le divisioni e un cavallino bianco

Bianco.
Perché bianco?

Lo zio Mario è il fratello maggiore di mio padre. È putto. Il che, ho capito, non
ha a che vedere con i quadri di soggetto mitologico, ma significa che non è
sposato. È un po’ tirchio. Il suo detto più citato è:  abbondare dove non costare.
Spesso usa parole ricercate o insolite. Definisce vecchia zimarra la sua vestaglia,
chiama le arance portogalli e puigle le pellicine che si formano attorno alle un-
ghie. E quando dalla cucina arriva il profumo del minestrone, con un tono in-
definibile tra l’apprezzamento e il disprezzo, sbotta nel suo inevitabile: odor de
sbrodega!
Pittore dilettante e bravo decoratore, utilizza le sue doti di esperienza e preci-
sione nel reparto verniciatura della Carrozzeria, dove lavora anche l’altro fra-
tello, Dante. Toni è il più giovane.
Precedentemente, mio padre ha avuto una breve quanto significativa espe-
rienza di lavoro ad alto livello alla Magneti Marelli, che ha lasciato dietro di sé
uno strascico di soddisfazione, rimpianto e forse amarezza. Il riconoscimento
delle proprie doti è amaro se le situazioni della vita ti inducono a una scelta,
che in fondo è una rinuncia. E indietro non si torna.

La Carrozzeria sta al piano terreno. Nella pausa-pranzo, quando tutto tace, mi
aggiro  nei  grandi  spazi  in  penombra.  Le  automobili  sono sempre  diverse.
Hanno bei colori. Si può aprirne la portiera e curiosare dentro. Peluche accoc-
colati e ciondoli che pendono dagli specchietti retrovisori. Mi siedo al posto
del guidatore, appoggio le mani sul volante e parto! Paesaggi immaginari scor-
rono nei finestrini e un caldo vento estivo mi scompiglia i capelli.

Lo zio Mario è taciturno. Non sorride. Vive con i nonni, nell’appartamento ac-
canto al mio.
La sera, quando i miei genitori sono al Cinema, ceno con loro. All’inizio non è
facile. Non ho confidenza. Il nonno Fausto è quasi materno. La nonna Iole no.
Lei è un tipo originale, un po’ zingaro. Porta tante vesti scure una sull’altra e
nasconde i capelli sotto un fazzoletto nero annodato dietro la nuca, alla pirata.
Gioca con me a rubamazzo, ma imbroglia in modo palese e provocatorio.
Lo zio Mario ha i capelli neri e lucidi, pettinati all’indietro. Fra la cena e Caro-
sello c’è tempo. Mentre la tavola viene sparecchiata, io e lo zio ci dedichiamo
al  nostro  passatempo  preferito.  Inventiamo  dividendi  di  moltissime  cifre,
dopo di che ci vuole un divisore. L’operazione è lunga, lunghissima, a volte
senza fine e ci tiene occupati un bel po’, seduti vicini con le teste accostate. Il
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risultato è affascinante. Numeri e numeri, prima e dopo la virgola. E io so che
i numeri non finiscono mai. Mai! Eccolo lì, l’Infinito, a farci l’occhiolino!

Lo zio Mario mi ha promesso un cavallino bianco. Lo ha detto seriamente, lo
ha detto senza sorridere. Lo ha detto più di una volta. Dovrò crederci? Non
sarà una delusione come le ali?

Domande
che fanno nascere altre domande
risposte
che allontanano la risposta
numeri
che si intrecciano e si frammentano
si compenetrano
si ripiegano e si nascondono
gli uni dentro gli altri
fra l’uno e l’altro
si spalanca l’infinito
segni
che portano un significato
casuale voluto cercato.
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Nostos

Nel silenzio intatto dell’ora del gallo
ho sellato il mio cavallo
pallido come l’alba.
Per molti giorni ha galoppato verso il mattino.
Insieme al vento
il suo nitrito ha percorso la steppa infinita.
Ed ecco il Grande Muro possente
la Città di Giada e il Mare delle Perle.
È tempo di tornare.

Luminoso come oro
è il mantello del mio destriero.
A briglia sciolta
ha percorso le Terre Infuocate
là dove le dune vagano erranti
e l’aria trema di miraggi.
Ha bevuto la frescura dell’oasi
sotto palme frastagliate.
Al suo orecchio vibrante ho sussurrato una parola:
torniamo.

Fluttua la criniera
e getta bagliori di rame
rossi come il tramonto.
Per monti e per valli abbiam viaggiato
finché il Grande Oceano con lunghe onde azzurre
ci ha fermato.
Le froge han respirato la salsedine amara.
Sul bagnasciuga gli zoccoli scalpitanti
hanno impresso un arco
che la spuma del mare ha cancellato.
A casa.

La mia cavalcatura è nera
come il cielo di mezzanotte.
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In fronte brilla una candida stella.
Proprio là voglio andare,
dove allo zenit risplende la Stella Polare.
Spettri di ghiaccio
bianchi fantasmi di neve
aurore boreali.
Nulla ci fermerà.
Ma il mio cavallo è stanco.

E vuol tornare.
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Cavalli e gatti

Occhi di topazio e di giaietto.

Mia madre non aveva alcuna esperienza diretta di cavalli.
Ma i cavalli erano uno dei soggetti prediletti dal suo indiscusso maestro, l’ac-
quarellista modenese (in verità nato a Quartirolo di Carpi) Arcangelo Salvara-
ni.
E l’imprinting significa qualcosa.
Guizzano i muscoli sotto i mantelli lisci come seta. Si dilatano le froge.
Gli zoccoli al galoppo sollevano una nuvola densa di polvere.
I puledri hanno dolci occhi liquidi.
Lo stallone bianco stravolge il collo potente, la criniera al vento.
I mantelli pallidi si tingono del chiarore dell’alba, mentre la mandria attraver-
sa il guado, fra spruzzi di madreperla.

Un grosso anello di ferro
conficcato nel muro
saldamente
un anello
per legare il mio cavallo
il mio cavallo color dell’alba e della luce
perché non fugga via
sul primo raggio di sole
il mio cavallo nero come il buio
perché non galoppi libero
infrangendo la notte
in mille schegge di tenebra
il mio cavallo invisibile
come il respiro delle stelle
perché non mi abbandoni
nel mezzo di questo sogno.

Mia madre aveva scarsa esperienza di gatti, superficiale e indiretta, priva di
coinvolgimento affettivo.  Non si  poteva certo definire un’amante dei felini
(quale io sono!) intesi come compagni nella vita domestica.
Ma li apprezzava esteticamente. 
Uno dei miei quadri preferiti rappresenta una bambina, disegnata in secondo
piano con la sanguigna, che tiene in grembo un bel micio dal pelo tigrato, oc-
chi di topazio e smeraldo, reso coi colori in modo estremamente realistico,
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tanto che sembra uscire dalla tela.
A me piace pensare che sia una micia. Perché poi, nella mia vita, ci sono state
tre gatte meravigliose (una c’è tuttora!),  proprio uguali  a quella del quadro.
Mina, Fayette e Milly.
Che poi sono diventate clarinetti. Ognuna con la sua voce particolare: velluta-
ta, chiara, limpida.
Inutile chiedersi  come. Potenza segreta dei nomi. Magia felina. Magia della
musica.
Inutile pretendere una spiegazione. Le magie non si spiegano, si accettano per
quello che sono, con gratitudine e stupore.
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Chiocciola chiocciolina

Non abbandonare il sentiero d’argento.

La casa è un guscio
dove l’anima mia attorcigliata
dimora.

Ho a lungo desiderato un cavallo. Criceti e gatti sono arrivati molto dopo, pic-
cole-grandi presenze entrate nella mia vita, portando inestimabili tesori di te-
nerezza. Negli anni del Libro, ci sono canarini e qualche pesce rosso. Ma non
me ne occupo molto. C’è anche un pulcino, delizioso batuffolo giallo, che in
poco tempo si trasforma in uno sgraziato uccellotto e un giorno misteriosa-
mente scompare.

Sono interessata  soprattutto  alle  chiocciole.  Chiocciola  chiocciolina  –  porti  in
spalla la casina. Già questo è affascinante. Una casina stupenda, fatta a spirale.
Casa-Guscio. Somiglia alle conchiglie, che d’estate trovo sulla spiaggia quando
c’è bassa marea. La prendo con delicatezza, fra il pollice e l’indice, perché ha
l’aria d’esser fragile. L’animaletto subito rientra e si nasconde. Ma io ho pa-
zienza e so aspettare. Gli ho preparato sul balcone una scatola di cartone con
erba fresca e grandi foglie di insalata. L’ho sistemata nell’angolo più in ombra.
Bello, no? Ti piace? Ed eccolo che sbuca. Tira fuori la testolina. Ha quattro ten-
tacoli. I due più piccoli, in basso, gli servono per riconoscere gli ostacoli sul
suo percorso. I due più grandi, in alto, portano gli occhi. Li sfioro, il più deli-
catamente possibile. E lui (o lei?) li ritrae appena, ma subito dopo prende con-
fidenza e si dà ad esplorare questo nuovo territorio. Con calma. Mi affascina la
sua lentezza. Non capisco perché a scuola si usi la parola lumaca in modo di-
spregiativo, per rimarcare negativamente indolenza e pigrizia. 
A proposito, lumaca o chiocciola? Io preferisco chiocciola, perché mi sembra una
parola rotonda, che gira su se stessa, proprio come le si addice134.
Posso stare ore ad osservarla. Chissà cosa la guida nelle sue scelte… perché pre-
ferisce scalare la parete verticale del vaso, invece di procedere comodamente
sul pavimento fresco del balcone? 
Il tempo ha un altro passo, non umano. Non sono in grado di trasformare
questa considerazione in pensiero. È un’intuizione.
La stessa cosa mi accade quando, rannicchiata, mi perdo a guardare la fila di
formichine che corre sotto al dislivello del marciapiede, in cortile. Un tempo

134 In realtà è molto semplice: senza guscio è lumaca, con guscio è chiocciola.
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frenetico. Le piccole formiche si danno da fare senza sosta. Se metto una bri-
ciola di biscotto sul loro percorso, eccole arrestarsi, interessatissime. Alcune la
circondano. Altre arrivano, a dar manforte. La sollevano. Deve pesare molto
per bestioline così minuscole. E se la portano via. Nel loro misterioso reame
sotterraneo, labirinto di gallerie e cunicoli. Che io, creatura immane e gigante-
sca, posso solo immaginare, contemplando il buchetto tondo dove si infilano
una alla volta per poi scomparire. Mi rialzo in piedi, e mi sento altissima. Po-
trei, se volessi, appoggiare il mio sandalo su quel buchetto, e sterminare un
popolo intero. Questo mio potere mi spaventa. E mi attrae. Non lo farò mai,
ma potrei farlo.
Nel frattempo, la mia chiocciolina non è ancora arrivata all’orlo del vaso. Per
me, è ora di rientrare. Ci rivediamo domattina!
Ma quando, appena alzata, mi precipito sul balcone, non trovo che lunghe,
luccicanti tracce di bava argentea.

La strada che credo di scegliere
serpente attorcigliato su se stesso
non è che il mio destino.
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Tutto è relativo

Bagliori grigi nel cielo.
Ali.

Prigionieri di un riflesso
noi siamo qui
mentre la Terra gira
spaccata fra buio e luce
mentre respirano le maree
salta il delfino fra spume salate
nel verde profondo la vaniglia fiorisce
galleggia l’iceberg
e si strugge
gli uccelli migratori intrecciano l’aria
l’ultimo respiro e il primo
nel cuore della rosa la bellezza svanisce
dove finisce questo cammino?
gira la Terra
e girano le stagioni
dormono le montagne
e si consumano
le stelle splendono
e muoiono
noi siamo adesso
prigionieri di un riflesso.
 

Nel cielo pallido della sera la luna mi insegue. Si muove furtiva fra i tetti, ap-
pare e scompare, si nasconde dietro un comignolo. E sbuca di nuovo. Trascor-
re luminosa dietro rami e foglie.
È me che insegue. È me che cerca. Non c’è dubbio.
Fuggono veloci alberi e case, fuori dal finestrino dell’automobile, mentre io
me ne sto lì, sul sedile, ferma e assolutamente immobile.
Il Mondo è ben strano.
La chiocciolina, così piccola fra le mie dita, si erge mostro gigantesco di fronte
alle formiche. E io? Sono piccola? Sono grande? 
La destra e la sinistra si prendono gioco di me. Appena mi giro, loro si scam-
biano di posto. Non ci si capisce niente. 
I numeri non finiscono mai. Mai è una parola che mi spaventa. Mi spaventano
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i numeri terrificanti… quante volte nella vita dovrò respirare? Quante volte de-
glutire?
La mia vita? Un mistero.
Non sono un’esperta di psicologia. Ma le parole di Erich Fromm135, adattamen-
to, acquisizione, essere,  mi sembrano possibili chiavi di lettura per le fasi della
vita. Le prime due sono segnate dal disorientamento, dalla sensazione inquie-
tante di una realtà incomprensibile e soprattutto dalla difficoltà di definire in
qualche modo il proprio Io. Dalla fatica di assimilare regole che appaiono as-
surde e contraddittorie.
Anche adesso che mi dibatto nella fase dell’essere (almeno credo!), sono ben
lungi dal sentirmi consapevole e sicura. Lo smarrimento non mi abbandona. 
Mi aiutano le parole. Non sempre. A volte mi tradiscono.

135  Erich Fromm (1900 – 1980) è stato uno psicoanalista e sociologo tedesco.
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Elementi – storie di fuoco

Rosso.
Autodafè.

Terra e fuoco. Grano e mais. Pane e polenta.
Polenta gialla come il sole che ha colorito le pannocchie. Che ha gonfiato gli
acini e regalato il buon vino color del rubino all’ultima età della vita. 
Forse il cucchiaio trema nella mano rugosa, ma il vecchio assapora con gusto
il buon cibo, che sa di terra, di sole, di fuoco. Assapora la vita.

Rosse e arancioni le fiamme lambiscono il grande paiolo di ferro che pende
dalla catena nel mezzo del focolare. Cosa bolle in pentola? La rezdora136, col
grembiulone ben annodato,  si  piega sul fuoco:  mescola,  assaggia,  aggiunge,
controlla.
La cucina profuma di buono.
Danzano le fiamme e illuminano di caldi riflessi il muro del focolare. Mattoni.

I ricordi sono fango
umida argilla
impregnata d’acqua.
Il fiume è vicino
piovono nuvole grigie.
Impastare manipolare costringere
la forma è una prigione.
Poi tutto si confonde
nel calore ardente.
Memoria di terra e di fuoco.

Mattoni. Fatti di terra e di fuoco. 
Carpi. Fatta di mattoni.
Tanto amata e riprodotta in mille versioni, in tutti i suoi scorci, in tutte le sta-
gioni. Persino inventata.
Carpi di terra cotta. Le sue case. I suoi tetti di tegole rosse. La lunga, movi-
mentata facciata del Castello, che parla di epoche diverse, si accende di baglio-
ri infiammati nell’ora del tramonto. Brucia il Teatro, mentre il sole scende fra
veli di porpora e d’oro in fondo al corso Berengario.

136 La parola dialettale rezdora significa letteralmente reggitora/reggitrice. Indica colei che gestisce la casa e dirige la
vita domestica in tutti i suoi aspetti.
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Carpi di terra e di fuoco. Cuspidi in controluce, contro l’occidente di fiamma. 
Piccola città racchiusa nelle sue mura.
Carpi indifesa nel giro dei viali alberati, che riproducono quella sua inconfon-
dibile forma: un rettangolo incompleto.
Carpi e le sue tre Porte. Che diventano piazzali: Ramazzini137, Marconi, Dante.
Difficile pensare a personaggi più incongruenti.
Carpi che si allunga, si allarga, si espande.
Mattoni e mattoni. Carpi, Carpi. E ancora Carpi.

137  Tutti conoscono Marconi e Dante, ma non tutti sanno che Bernardino Ramazzini (1633 – 1714), carpigiano, è stato
un medico, precursore della Medicina del lavoro.
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Un uccellino e altri animali

Di tutti i colori,
il bruno è il più paziente.

Lo zio Mario ha una radio bellissima, più bella della nostra: ha un meraviglio-
so occhio magico color verde brillante.
Dentro ogni radio è rinchiuso un uccellino138,  che ogni tanto canta la stessa
melodia, con trilli squillanti e armoniosi. Uscirà qualche volta dalla radio? Non
sarà lui quell’uccellino chiacchierone che va in giro a spifferare i miei segreti
ai grandi e che non si vede mai?139

Noi abbiamo anche il giradischi. I dischi sono grandi, di resina nera e fragili. A
me non è permesso maneggiarli. Stanno dentro una custodia fatta come un al-
bum. È bello vederli girare sul piatto del giradischi. La puntina, in fondo al
braccio, percorre i solchi dai più grandi ai più piccoli, oscillando leggermente.
Le figure al centro vorticano così velocemente che se ne perdono i contorni e
i colori si confondono. Ho provato a metterci sopra un dito, ma sono stata
sgridata.
I miei dischi preferiti sono il rosa e il verde. Il primo è allegro: il Quartetto Ce-
tra che imita i versi di tutti gli animali della vecchia fattoria140. Il secondo è
commovente: un cavallino galoppa lungo i pascoli del ciel, nell’azzurrità… so-
spetto che queste parole nascondano un triste significato141.
Sai suonare le campane tanto tanto bene - dilin dalan – Marcellino pane e vino tu ti
devi addormentar. Anche qui, c’è poco da star allegri…142

I dischi raccontano storie, che fanno ridere, come Butta la chiave143,  o parlano
d’amore, come Vola colomba144. Ce n’è uno che mi fa paura. È Ciribiribin145. Pro-
prio sull’acuto finale, tenuto lunghissimo, risuona improvviso uno sparo… pos-
so immaginarne le conseguenze…
Mo’ vene Natale – nun tengo denare – me leggio ’o giurnale - e me vado a cucca’.

138 L’uccellino della radio era una sequenza di quattro suoni molto simili a cinguettii, inseriti negli intervalli fra le tra-
smissioni radiofoniche della Rai.

139 Me l’ha detto un uccellino… era la tipica frase dell’adulto al bambino, di cui era stata scoperta la marachella o la bu-
gia.

140 Nella vecchia fattoria, adattamento del canto popolare statunitense Old MacDonald had a farm, è stata pubblicata dal
Quartetto Cetra nel 1949. È l’apoteosi dell’onomatopea.

141 Ninna nanna del cavallino è un brano del 1953, cantato da Renato Rascel.
142 Marcellino pane e vino è un film del 1955. Il protagonista, Pablito Calvo, all’epoca aveva sei anni; a lui è dedicata la

canzone omonima.
143 Pieter van Houten, noto con lo pseudonimo di Peter Van Wood (1927 – 2010) è stato un chitarrista, cantante e

astrologo olandese. Tra i suoi successi musicali, la canzone Butta la chiave: è un dialogo fra il cantante e la sua chi-
tarra, che rappresenta la voce della ragazza che non vuole farlo entrare in casa.

144  Vola colomba è la canzone vincitrice del Festival di Sanremo del 1952, nell’interpretazione di Nilla Pizzi.
145  Ciribiribin, nella traduzione italiana, fu interpretata da vari artisti, fra cui il Trio Lescano, Renato Carosone, Clau-

dio Villa e Miranda Martino.
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Canta Renato Carosone146. E poi si rivolge a me, proprio a me personalmente…
picchì da ogni ricciu -  te caccia nu capricciu… come avrà fatto a saperlo?

Scivola il pettine fra i capelli
e porta via i ricordi.

146 Renato Carosone (1920 – 2001) è stato un cantautore, pianista, direttore d’orchestra e compositore. Fra i suoi tan-
tissimi successi Mo’ vene Natale del 1955; La donna riccia, di cui è autore Domenico Modugno, è del 1954.
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Amici

Al contrario,
non sempre il blu è paziente.

In Via Ugo da Carpi mi sono fatta degli amici. 
Giorgio ha un anno meno di me. Danilo e Gabriella sono grandi. 
Carpi è lontana. Il Canale è lungo e si perde in una prospettiva infinita. Per-
corriamo l’argine, io e Giorgio accucciati vicini nella carriola da muratore che
Danilo e Gabriella spingono a turno.

Il loro giardino è più bello del mio, più vecchio, più folto, più selvaggio. L’alta-
lena, fatta di due catene e un’asse di legno, va molto più in alto della mia. C’è il
pollaio. C’è la colombaia, che ci fornisce le penne per giocare agli indiani. Nel-
la vigna, acini da succhiare, aspri d’estate dolcissimi in autunno. Il cortile offre
grandi spazi per giocare a palla prigioniera147 e saltare la corda. Sul cemento di-
segniamo la settimana con un frammento di mattone, che lascia tracce di pol-
vere rossiccia sulle dita. Meo, il  micio grigio, dorme nell’aiuola di viole del
pensiero. C’è un gran mucchio di sabbia, dove si possono costruire fortini. 
E c’è la teleferica. È un marchingegno fatto di corde da bucato, su cui scorre
un cestino da asilo. Collega la finestra della mia camera da pranzo con quella
di Gabriella. Comodissima per farmi pervenire la merenda, mentre lei finisce
i compiti e manda a memoria lunghe poesie, che anch’io imparo, e non di-
menticherò più. D’in su la vetta della torre antica – passero solitario, cantando vai
finché non more il giorno148. Lunghissime poesie. Era il tramonto: ai garruli trastul-
li – erano intenti, nella pace d’oro – dell’ombroso viale, i due fanciulli149. 
Comoda, la teleferica, anche per scambiarsi lunghi messaggi da una casa all’al-
tra, quando io sono malata e non ho il permesso di uscire. Per le comunicazio-
ni brevi, usiamo l’alfabeto muto: una serie di gesti corrispondenti a consonanti
e vocali. Basta, di tanto in tanto, ripulire con la manica il vetro appannato.

La casa dei miei amici è piena di sorprese. C’è la bottega del nonno Ciro, che
fa il falegname: incudini, martelli, seghe e lime. E sul pavimento uno spesso
strato di trucioli che hanno un profumo buonissimo.
In cantina, invece, c’è un pungente odore di vino. Nella penombra umida si
intravede la sagoma incombente del grande tino. Lì dietro, una volta, si è na-
scosto Danilo,  per  poi  uscire urlando a squarciagola e  facendoci  morire di

147  È un gioco a squadre per ragazzi. Servono un bel cortile grande, una palla e, ovviamente, i giocatori: per l’occasio-
ne tutti i ragazzi della strada. Sembra semplice ma in realtà è piuttosto complicato. Da questo gioco deriva il Dod-
geball, le cui regole sono state formalizzate negli Stati Uniti.

148  Il passero solitario è una poesia di Giacomo Leopardi (1798 – 1837). Immancabile in tutte le antologie scolastiche.
149 I due fanciulli è un poemetto di Giovanni Pascoli (1855 – 1912).
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paura. 
Sopra i tre piani di appartamenti, c’è la soffitta. Pulviscolo d’oro che danza nei
raggi di sole. Una porticina si apre sul vuoto. Da lassù il cortile sembra piccolo.
Dalla carrucola pende una lunga corda. Tentazione vertiginosa. Danilo inten-
de calarsi di lì. Lo fa.

Lo fa? Forse è un ricordo. Forse è una fantasia.

Ho costruito il mio passato
ammassando frammenti di ricordi
che forse ho solo immaginato
racconti ascoltati
pezzi di vite altrui
sensazioni informi
e vaghe illusioni
che forse erano sogni.

Quale certezza c’è nell’esistere?
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Alla ricerca del tempo perduto

Lingue di viola e di blu
sotto la barca che oscilla.

Di che cosa è fatto un ricordo?
Dipende.
Molti ricordi sono fatti di cose raccontate da altri, ricavati da documenti (foto-
grafie,  scritti,  eccetera)  e infine inseriti  in un tessuto emozionale adeguato.
Non senza qualche tocco di fantasia. Raccontati e riraccontati, diventano una
sorta di mitologia personale. Utilissima, peraltro, per tenere insieme una vita.
Altri brillano di un vago lucore, proprio come i sogni quando, appena sveglio,
cerchi di afferrarne gli ultimi lembi, che già sfuggono e si dissolvono e affon-
dano chissà dove.
Ma ce ne sono alcuni, veramente pochi, così vividi e presenti da possedere una
realtà incontestabile.
Piccole, intensissime epifanie dell’Io, che si impone sul tempo, e lo domina.
…sento in me il trasalimento di qualcosa che si sposta, che vorrebbe salire, che si è di-
sormeggiato da una grande profondità; non so cosa sia, ma sale, lentamente; avverto la
resistenza e odo il rumore degli spazi percorsi… All’improvviso il ricordo è davanti a
me.
Marcel Proust150. L’avete riconosciuto tutti. Lasciamolo continuare.
Basta che un rumore, un odore, già udito o respirato un’altra volta, siano di nuovo
reali senza essere attuali, ideali senza essere astratti, perché subito l’essenza permanen-
te e ordinariamente nascosta delle cose venga liberata, e perché il nostro vero Io, che
talvolta sembrava morto, ma che non lo era interamente, si desti, si animi, ricevendo il
celeste nutrimento che gli viene offerto.
Per quanto mi riguarda, si tratta di sensazioni momentanee, semplici flash che
non si traducono in un racconto, in un aneddoto. Ben poca cosa per un’auto-
biografia.
Credo che dei cinque sensi, la vista sia il più inaffidabile in materia di ricordi,
il più influenzabile dalle esperienze successive e dalla fantasia.
Ma ecco che una melodia appena accennata evoca una situazione, un senti-
mento. È una chiave. Fatta d’aria. Vibra, leggera e sfuggente. Ma il vento del-
l’oblio è più forte. Sbam! Di botto richiude la porta del ricordo.
Portai macchinalmente alle labbra un cucchiaino del tè nel quale avevo lasciato inzup-
pare un pezzetto della maddalena. Ma appena la sorsata mescolata alle briciole del pa-
sticcino toccò il mio palato, trasalii, attento al fenomeno straordinario che si svolgeva
in me.

150 Marcel Proust (1871 – 1922), scrittore francese, ha pubblicato il romanzo Alla ricerca del tempo perduto in ben sette
volumi tra il 1913 e il 1927.
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Ebbene sì, anch’io ho le mie petites madeleines.
Nella mia personale ricerca del tempo perduto, sono i biscotti al plasmon. Me
lo sento fra le dita, il biscotto di forma allungata, le estremità arrotondate, la
superficie liscia e convessa da un lato e dall’altro zigrinata, come piccole onde
su un fondale marino.
Lo tuffo nella tazza e lo porto alla bocca appena prima che si disintegri nel lat-
te. Ne sento sulla lingua la consistenza un po’ sabbiosa, insieme al tepore dolce
del latte.
Ho in mano un fruttino151.  È una merenda (oggi si direbbe snack) costituita da
un piccolo parallelepipedo di marmellata compatta. È racchiuso in una confe-
zione di plastica trasparente e rigida. Cerco di aprirla, forzandone le piegature,
dove si annidano, quasi imprendibili, triangolini di marmellata.
Dita appiccicose.
Di morchia nera e untuosa. Sono al volante di un’automobilina a pedali.
In punta di piedi arrivo appena a intingere la punta delle dita nell’acquasantie-
ra. Freddo bagnato viscido. Ribrezzo.
Profumo intenso di rose. Una di tante bambine. Nell’atrio della Scuola. Molta
luce. Ho le maniche corte. Stoffa scozzese, sul giallo-blu. Tutto qui.
E comunque, i ricordi non si scelgono.

Tic
il tempo è un’onda di ghiaccio
l’infinito ha quattro porte
rivolte verso il niente
il bianco ha perduto i colori
e il nero li ha inghiottiti
nessuno ha tracciato il geroglifico del mondo
la domanda è un’ala ferita
moltiplicata in ambigua trasparenza
la musica dell’acqua è specchio
il nulla si è spaccato
tac.

Cerco.
Con dita incerte, sto frugando nei caotici cassetti della memoria. Un’indefini-
bile inquietudine mi stringe il cuore.
Lo cerco. Nella polverosa confusione di cianfrusaglie e paccottiglia.
Cerco il primo ricordo.
Ecco, lo tengo fra le mani. Brilla di un fulgore pallido e soffuso, lontano e vici-
no, fragile e indistruttibile.

Il bordo di raso rosa di una copertina infantile, adatta a un lettino molto pic-

151  Il Fruttino della Zuegg nasce nel 1952.
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colo o addirittura a una culla. In cui mi sento chiusa come in un abbraccio. Il
rosa è delicato, tenero. Il raso è liscio. Me lo faccio passare e ripassare ripetuta-
mente appena sotto le ciglia. Gli occhi socchiusi, la luce si tinge di rosa. La
sensazione è dolce e calmante. Il mondo è tiepido, rosa e odora di lana. Dolce.
Calmante. Passa. Ripassa. Liscio. Liscio…
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Bodegón152

Ci sono tonalità di giallo insofferenti.
O addirittura disorientanti.

Il vaso di terracotta e la tenda drappeggiata.
Il pizzo della tovaglia. La rosa recisa, i petali sparsi sulla pagina del libro lascia-
to aperto.
La tavolozza, i pennelli e i tubetti dei colori, già in parte spremuti.
La lampada e lo scialle dimenticato.
La trasparenza dell’acqua nel bicchiere e i cupi riflessi nel vetro della bottiglia. 
La setosa lucentezza del legno. Il lucore freddo del metallo e la pacata brillan-
tezza delle porcellane.
I segreti nascosti nella materia.
I vimini intrecciati del cesto, da cui traboccano frutti. Acini gonfi di luce, pe-
sche vellutate, ciliegie lucenti. Il fico aperto, il melone spaccato, il rosso melo-
grano come scrigno di rubini.
Lo spartito e il violino. La pergamena arrotolata. Il cappello di paglia e i fiori
in vaso.
La penna dimenticata, gli occhiali, la candela.
Oggetti.

Troppo rumore
troppo dolore
troppo cercare chiedere
illudere e deludere
troppo agire percepire soffrire.
Scrivi di noi.
Noi,
gli oggetti.
Scrivi del nostro restare
del nostro assistere e riverberare
del nostro muto esistere.
Scrivi del nostro resistere.

152  Bodegón è il termine spagnolo che, dal XVII secolo, designa quella che in italiano viene indicata, con espressione
davvero poco felice, natura morta. Come si può non percepire la vita immobile ma palpitante degli oggetti?
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42153

La follia del giallo è divina.

BBUUUMM…
Per un attimo sembra che il mondo si fermi.
Succede di frequente. Anche più volte in un giorno. Un forte botto che, di per
sé, ha tutte le caratteristiche per far morire di paura.
Nulla lo preannuncia. Non c’è lampo. Ed è secco. Nessuna eco, nessun rim-
bombo. Non si prolunga nel tempo, come il tuono che rotola brontolando fra
le nuvole. 
Per fortuna, c’è sempre una rassicurante voce adulta che spiega.  Non c’è nulla
da temere. È un aeroplano che ha superato il muro del suono154.
D’altra parte, la spiegazione non spiega poi così tanto. Anzi. Suscita altre do-
mande. Che spesso restano senza risposta. E allora provvede l’immaginazione.
Che nulla sa di onde, velocità, aerodinamica. E crea intorno al Pianeta, con
tutti i suoi rumori e fragori e sussurri e grida e parole e risate e pianti e stridor
di denti155, tutt’intorno a questo piccolo mondo, risonante di voci di canzoni e
di lamenti, un invisibile muro. Oltre il quale non c’è che il silenzio perfetto
dello spazio infinito. Assoluto silenzio. Intatto silenzio. Oltrepassato il muro,
ecco l’aereo volare sospeso nell’aria, proprio come una piuma. 
Ma non sono poi così piccola da prestar fede alla mia immaginazione. Mi pia-
ce lasciarla libera di creare i suoi magici universi, ma so benissimo che ci de-
v’essere una spiegazione scientifica. Probabilmente non meno affascinante. Da
cercare sull’enciclopedia Conoscere156. O forse no.
Domande.
L’altra faccia della Luna. 
Io ho una spiccata tendenza ad antropomorfizzare e si sa che quello che carat-
terizza la parte posteriore del corpo umano… insomma, siamo proprio sicuri
che sia una faccia?
Domande.

153  Guida galattica per gli autostoppisti è il primo romanzo dell’omonima Trilogia in cinque parti di fantascienza umoristica
scritta da Douglas Adams (1952 – 2001), dove 42 è la risposta alla domanda fondamentale sulla vita, l’universo e tutto
quanto. Consigliatissimo, sia il libro che il film che ne è stato tratto.

154  Con la locuzione muro del suono si indicava la difficoltà, per i primi aeroplani dotati della potenza necessaria ma
non di un’adeguata aerodinamica, di raggiungere la velocità del suono. L’espressione venne adottata durante la se-
conda guerra mondiale, quando gli aerei cominciarono a sperimentare gli effetti del volo transonico, manifestan-
do comportamenti anomali proprio come se impattassero contro un invisibile muro; non se ne parlò più dopo gli
anni Cinquanta, quando gli aerei furono in grado di abbattere le velocità supersoniche (…non è farina del mio sacco.
Di tecnologia io non so nulla. Ovviamente, ho attinto da Wikipedia).

155  Pianto e stridor di denti sono parole tratte dalla parabola del banchetto di nozze, raccontata nel Vangelo secondo Mat-
teo e nel Vangelo secondo Luca. Secondo me, sono parole così terrificanti e piene di angoscia che, sentite una vol-
ta a scuola da suor Antonietta (quella coi baffetti), non ho più potuto dimenticarle.

156 Conoscere, enciclopedia a fascicoli per ragazzi, fu pubblicata dalla casa editrice Fratelli Fabbri dal 1958 al 1963. Bel-
le le copertine telate color rosso scarlatto a impressioni d’oro. Bellissime le illustrazioni.
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Ogni stella lassù (o laggiù?) è una domanda. Miriadi di domande, sparpagliate
sul mantello della notte come diamanti luminosi. Mondi fiammeggianti. Ga-
lassie. L’Universo. Lo Spazio Infinito. Luce che viaggia nel tempo. E mi porta
l’immagine di un mondo che forse è scomparso. Inghiottito dal buio. Disperso
nel vuoto. Deflagrato. Supernova. Buco Nero. Il cielo notturno è un  caleido-
scopio di passati e trapassati.
Domande. E ancora domande.
Quello che accade dentro al mio stesso sangue. Epici scontri fra i miei eroici
difensori  Globuli  Bianchi  e  i  terrificanti  Microbi  invasori.  Il  mio corpo un
campo di battaglia. Le Cellule e le loro improvvise, letali ribellioni. Il mio cor-
po è un universo sconosciuto. Si nasce, si vive, si muore, senza che io ne sap-
pia niente. Io? Il senso dell’Io, già vacillante in senso psichico, finisce per sfi-
lacciarsi del tutto anche sul piano fisico.
Misteri. Abissi d’infinito si spalancano fra un numero e l’altro.
Paradossi. Segreti.
Persino dentro le parole. Tutto è molto complicato. Spiegare è un’impresa dav-
vero difficile. Esplicito-implicito.  Pieghe, pieghe e ancora pieghe.  Innumerevoli
pieghe.
E in una piega, chissà come chissà perché chissà quando chissà dove, un picco-
lo pianeta corre impazzito nell’universo senza fine, catturato nelle spirali balu-
ginanti di una fra infinite galassie.
E nella stessa piega, chissà chissà, adesso (adesso?) passa di qui (qui?) una ragaz-
zina.

Esistevo in un mondo libero
nuovo
intatto
un mondo di stagioni stupefatte
il mondo delle mie prime volte
galleggiavo sul nulla
e non avevo coscienza di essere
percezione muta
ammirazione senza parola
tempo cosmico dell’infanzia perfetta.
Niente accade
tutto è.

Ho perduto la strada.
Molte porte si sono chiuse dietro di me.
Questo mondo è prigioniero
di spazi definiti
di avvenimenti accaduti
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di storie vissute.
Questo mondo è un labirinto.
Un giorno troverò l’uscita.
È là che sto andando.
Quando sono entrata?
in che modo?
dove? perché?
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Le facce della Storia

Mescolando rosa e giallo
si ottiene qualcosa di dolcemente stupefatto.

Papi e Presidenti. Attori e Astronauti. Re e Cantanti. 
Nomi senza facce e facce senza nomi.
Realtà? Finzioni?
Il  Papa Buono157 (ma non devono essere tutti  buoni,  i  Papi?)  e la Signorine
Buonasera158.
La cagnetta Laika159,  lanciata nello spazio, va incontro a un crudele destino,
cosa che mai capita a Lassie160 e a Rin Tin Tin161, che a casa ci ritornano sem-
pre.
Bambini con gli occhi tristi. Caroline Kennedy tiene per mano il fratellino162.
Reza Ciro163 non sorride mai.  Principi e principesse.  I  bambini del Biafra164

sono coperti di mosche. Hanno pance gonfie e arti scheletrici.
Celo celo non celo (leggi: ce l’ho… ce l’ho… non ce l’ho!). Si festeggiano i cent’anni
dell’unità  d’Italia.  Ogni  bambino d’Italia  compra,  scambia,  incolla  figurine.
Con Cavour, Garibaldi e Vittorio Emanuele II, l’incontro di Teano e il primo
Parlamento.
I have a dream165.
Bomba atomica. Influenza asiatica166. Muro di Berlino.
La fiamma olimpica a Roma167.

157  Il Papa buono: così venne chiamato Papa Giovanni XXIII, nato Giuseppe Angelo Roncalli (1881 – 1963), eletto al so-
glio pontificio nel 1958.

158  Le Signorine buonasera erano le annunciatrici televisive degli anni Cinquanta e Sessanta.
159 Laika è il nome della sfortunata cagnolina che il 3 novembre 1957 fu imbarcata a bordo della capsula spaziale so-

vietica Sputnik 2. La sua sorte era segnata, in quanto il rientro non era previsto. Una piccola vittima sacrificale, im-
molata sull’altare della conquista dello spazio.

160 Lassie è un cane di razza collie, protagonista di film e serie televisive dal 1938.
161  Rin Tin Tin, abbreviato in Rinty, pastore tedesco, è stato protagonista di film e serie televisive per ragazzi realiz-

zate negli Stati Uniti. In Italia la serie Le avventure di Rin Tin tin fu trasmessa dalla Rai dal 1956.
162 Caroline Kennedy, figlia del presidente assassinato a Dallas, nel 1963, quando avvenne l’attentato, aveva sette

anni; il fratello John Junior ne aveva tre.
163 Reza Ciro Pahlavi è il figlio maggiore e erede dell’ultimo Scià di Persia. In seguito alla Rivoluzione Iraniana, ha

abbandonato l’Iran insieme alla sua famiglia.
164 Nel 1967 ebbe inizio la guerra civile in quella che allora era la Repubblica del Biafra, stato secessionista della Nige-

ria.
165 I have a dream (Io ho un sogno) è il titolo del discorso tenuto da Martin Luther King (1929 – 1968) il 28 agosto del

1963, al termine di una marcia di protesta per i diritti civili.
166 Negli anni 1957 – 1960 l’influenza asiatica provocò circa due milioni di morti; si trattò di una vera e propria pan-

demia.
167  I Giochi della XVII Olimpiade si svolsero a Roma dal 25 agosto all’11 settembre 1960.
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Coppi e Bartali168. Peppone e Don Camillo169. Mao170 e Topo Gigio171. Malcolm
X172 e Yuri Gagarin173. Nikita Chruščëv174 e Scaramacai175. 
L’infallibile  ispettore  Rock176.  L’Uomo-in-ammollo177 …e  la  pancia  non  c’è
più!178 Calimero il pulcino nero179 e Giovanna la nonna del Corsaro Nero180.
Buoni. Cattivi. Veri. Inventati.
Mah! Meno male che oggi è giovedì. Il giorno del Mago Zurlì!181

Tutto questo
nascere vivere cambiare partire tornare
si confonde
nella sua inesprimibile
insondabile ridondante inconcepibile
sovrabbondante ricchezza
che forse è assoluta semplicità.

168 Fausto Coppi (1919 – 1960) fu il ciclista più famoso negli anni Quaranta e Cinquanta, figura intrigante anche per
le sue vicende personali e le circostanze mai ben chiarite della morte. Leggendaria la rivalità con Gino Bartali
(1914 – 2000), che divise l’Italia del dopoguerra, anche per le presunte diverse posizioni politiche. Una celebre
foto li ritrae nell’atto di passarsi una bottiglia durante una salita al tour del 1952.

169 Peppone e Don Camillo sono personaggi letterari, creati dallo scrittore Giovannino Guareschi (1908 – 1968), eter-
ni antagonisti in una serie di racconti (da cui furono tratti film di successo) ambientati in un piccolo paese in riva
al Po. Il sindaco rosso e il parroco, che dialoga con il crocefisso, rappresentavano gli opposti poli della realtà politi-
ca rurale del dopoguerra. Come dire: una guerra fredda (anzi, per niente fredda: è molto passionale e spesso mane-
sca!) in versione padana.

170 Mao Zedong o Tse Tung è stato il fondatore della Repubblica Popolare Cinese, di cui dal 1949 fu il presidente.
171  Topo Gigio è un pupazzo animato creato nel 1959 da Maria Perego per la televisione: è simpatico, coccolone, dol-

ce e tenero.
172  Malcolm X, nato Malcolm Little (1925 – 1965), attivista statunitense a favore dei diritti degli afroamericani, fu uc-

ciso da sette colpi di arma da fuoco durante un discorso a Manhattan.
173  Yuri Gagarin (1934 – 1968), cosmonauta sovietico, è stato il primo uomo a volare nello spazio nel 1961.
174  Nikita Sergeevič Chruščëv (1894 – 1971) fu il leader dell’Unione Sovietica dal 1953.
175  Scaramacai, interpretato dall’attrice Pinuccia Nava, era un pagliaccio vestito in modo sgargiante, con una maglia a

righe orizzontali. L’abbigliamento e il trucco erano colorati, ma la televisione a quell’eopca trasmetteva in bianco
e nero. La sua ultima apparizione è in un carosello del 1966 per le caramelle Golia.

176  Cesare Polacco (1900 – 1986) attore e doppiatore, interpretava l’ispettore Rock, nei caroselli (veri e propri mini-
gialli) che, dal 1957 al 1968, pubblicizzavano la brillantina Linetti.

177  Franco Cerri, chitarrista jazz italiano, compariva in un carosello che pubblicizzava il detersivo per bucato Bio Pre-
sto. Era immerso fino al collo in una vasca di vetro piena d’acqua. Vestito, ovviamente.

178  Negli anni Sessanta, l’attore Mimmo Craig (1925 – 2016) interpretò i caroselli dell’olio Sasso. Sognava di essere
grassissimo e di trovarsi in situazioni imbarazzanti a causa della sua pancia. Si svegliava in preda al terrore e sco-
priva con sollievo di essere magro (grazie all’olio pubblicizzato). Allora si vestiva canticchiando: …la pancia non c’è
più!…

179  Calimero il pulcino nero appare nel carosello della Mira Lanza. Caduto nella fuliggine, diventa così nero che tutti
lo abbandonano, compresa la madre. E vaga, cercando affetto e protezione, fra mille piccole avventure. Ma grazie
al detersivo Ava tornerà ad essere pulito e contento: eh… Ava… come lava!

180 Giovanna la nonna del Corsaro Nero è una trasmissione televisiva per ragazzi del 1961.
181  Mago Zurlì è un personaggio televisivo ideato e interpretato da Cino Tortorella verso la fine degli anni Cinquan-

ta. Bacchetta magica, capelli luccicanti e calzamaglia aderente, comparve anche nella manifestazione canora per
l’infanzia Lo zecchino d’oro.
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La grande terrazza

Azzurro, mio azzurro,
fammi volare!

La grande terrazza è in realtà il  tetto del nuovo capannone, che costituisce
l’ampliamento  della  sottostante Carrozzeria-Reparto  verniciatura  dei  Fratelli
Morisi.
Dire grande è riduttivo. Se io e Giorgio giochiamo al centro della terrazza,
non c’è pericolo che la palla voli giù in giardino. Per dare un’idea.
È delimitata da una ringhiera di ferro molto bassa. Se ti avvicini al perimetro
esterno, puoi goderti un piccolo brivido di vertigine.
Non ci sono piante in vaso. Né tende o ombrelloni. Il che rende ancora più
forte l’effetto-tetto. Che ti fa sentire con maggiore intensità i fenomeni atmo-
sferici. Il sole estivo è più implacabile. La neve non viene spalata e resta lì, im-
macolata, fino all’evaporazione totale. La nebbia crea uno spazio senza dimen-
sioni. Il vento impazza e la pioggia scroscia con più violenza. Il cielo sembra
più vicino. La notte è un manto di stelle. Di giorno, puoi quasi toccare le nu-
vole. E volare. Nel blu, dipinto di blu182. Nuvola in mezzo alle nuvole.

Sono d’aria e di acqua
di vapore e di luce
sono illusione figura passaggio
il vento mi sconvolge
il sole mi dissolve
il buio mi inghiotte
sono la metamorfosi di un attimo
mutevole inganno del tempo
cosa è
più effimero di me?

Io e Ale, che oggi è venuta a trovarmi, ci sbracciamo a salutare un aereo che,
sopra le nostre teste, taglia l’azzurro. Siamo abituate a salutare i lunghi treni
che transitano oltre il passaggio a livello a Giulianova. Alcuni rallentano, altri
corrono così  veloci  che le  facce  dei  passeggeri  ai  finestrini  si  confondono.
Sempre salutiamo le automobili che seguono la nostra, girate all’indietro sul
sedile posteriore. E tutti rispondono, contraccambiando a gesti. Dall’aereo, in-
vece, nessun segno. Potrebbe, che so, ondeggiare, fare uno svolazzo speciale
per noi. Niente. La scia bianca prosegue, diritta e impassibile, nell’azzurro. 
Madelucati! (commento di Ale).
182 Nel blu dipinto di blu, più nota come Volare, è un canzone del 1958, presentata al Festival di Sanremo nell’interpre-

tazione di Domenico Modugno in coppia con Johnny Dorelli; vincitrice, conobbe un successo planetario.
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Elementi – storie d’aria

Tace l’azzurro.
Tu non chiedere.

Se fossi un elemento
non sarei terra
pesante umida scura
non sarei fuoco
ardente rosso distruttore
non sarei acqua
misteriosa profonda abissale
se fossi un elemento
sarei aria
sottile mobile trasparente
farei volare nuvole e aquiloni
sarei rondine
e a volte falco
sarei brezza
e a volte vento.

Cieli.
Chiari sopra la piccola Città, si gonfiano di nuvole che il pennello, delicato,
tinge di sfumature tenere: di rosa, d’azzurro, di perla.
Cieli assolati. L’estate distende per le strade i suoi tappeti di luce che vapora
afa padana.
Nei viali e nei giardini, le foglie gialle e brune dell’autunno brillano e trascolo-
rano sul blu.
Il grigio è il colore dell’inverno. Quasi bianco. Il cielo freddo incombe, greve, e
promette altra neve.

Voli.
Sfrenati nel blu.
Disegnare o dipingere le rondini non è affatto difficile. Io l’ho imparato pre-
sto, imitando mia madre.
Colore scuro, quasi nero. Punta affilata o pennello sottile. Quattro piccoli se-
gni in tutto. Due per il corpicino snello, affusolato come un proiettile: uniti a
un’estremità, si biforcano dall’altra.
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Due per le ali, tese nel volo.
Il segreto è la mano sicura.  Nessuna esitazione. Il segno deve essere pulito,
netto e libero, proprio come il volo delle rondini.
Ed eccole sfrecciare nel vento, fra mille stridii, sopra i tetti, fra comignoli e cu-
spidi, in alto in alto contro le nuvole chiare.

È volo
la mia vita
pura vertigine
fra nuvole e comignoli
svetta la grande guglia
nello stridio assordante
il volo è precipizio
fra strapiombi di case
e fiumi d’ombra
è luce abbagliante
nel baratro del cielo
è ala tesa
che vibra
e taglia l’aria chiara
è ricordo lontano
di sabbia e di mare.

Vento.
Invisibile vento. Gonfia le vele sul mare e le vesti leggere delle fanciulle. Brivi-
do sulla pelle. Scompiglia nuvole e capelli. Scherza con gli scialli delle donne e
si infila sotto i pesanti tabarri degli uomini. Minaccia di portar via cappelli e
ombrelli. Porta con sé il profumo delle rose.
Si infila nelle strade di città. Fa turbinare i fiocchi di neve nel cono aranciato
dei lampioni.

Sono due. 
Stanno ben aperti dentro cornici antiche, che ne riproducono la forma.
I ventagli del millennio.
Una nappina dorata pende dal perno, in cui si riuniscono le stecche d’avorio
finemente traforato.
La fascia superiore, di carta o di seta pieghettata, si apre a raggiera.
1999 – 2000: allo scoccare della mezzanotte il Tempo farà un gran salto.
Eppure sui ventagli tutto sembra essersi fermato a un secolo fa.
Neve leggera. La giovane donna elegante, piume sul cappello e soffice stola
candida, si appresta a una serata a Teatro. Davanti al Castello, rosse gialle blu,
si gonfiano e volteggiano le gonne ampie, nel vortice del ballo. Ogni cavaliere
stringe e guida la sua dama con mano sicura.
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I due grandi ventagli stanno appesi in quella che è stata negli ultimi anni la
stanza di mia madre. La stanza dell’ultimo respiro.
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Elogio dell’imperfetto

Troppo rosa
può essere opprimente.

Sheila e Sylvie183 sono pronte per il Gran Ballo. 
Splendide nei loro abiti da sera. Lunghi fino ai piedi, lasciano abbondante-
mente scoperte le spalle. Un originale motivo sciallato, che valorizza il décol-
leté, è trattenuto davanti da un fermaglio prezioso… diciamo luccicante. 
Le folte capigliature, rosso-rame l’una biondo-platino l’altra, risaltano sul ro-
sapallido e sul blunotte dei velluti.
Versione Furga made in Italy di quella che sarà la famosissima Barbie, le no-
stre bambole dalle lunghe ciglia e dai visetti imbronciati sono corredate di un
ricco catalogo di capi di abbigliamento.
Ma noi cuginette possiamo contare sulla Ro, che crea modelli esclusivi e con-
feziona con scampoli di stoffa vestitini uguali,  ma sempre di colori diversi.
Prendisole, maglioncini da portare con gonne a pieghe, persino cappottini per
l’inverno col collo di finta pelliccia leopardata.
Facciamo che erano… che dicevano… che andavano… che incontravano… Nascono sto-
rie inventate. Interminabili storie che si intrecciano e si complicano e si per-
dono nei labirinti della fantasia.
Tutte storie all’imperfetto. A dispetto del nome, perfetto per il gioco, l’imper-
fetto si dilata in una dimensione che non è presente e non è passata. Non è
mai accaduta e sempre accade. Il tempo è un elastico, che puoi tendere o la-
sciare.

Camminava camminava
nel bosco di vetro
da quanto tempo ormai?
sette paia di scarpe ha consumate
ricorda appena
di essersi allacciata sotto il mento il cappuccetto
era rosso allora

183 La Furga, il cui slogan le + belle bambole del mondo apre ad ogni bambina un universo di fiaba, nasce nel 1870. Le
prime bambole avevano il corpo di cartapesta e la testa in composto di cera. Seguirono bambole in biscuit e anche
in feltro, ad emulazione delle famose Lenci. Fra gli anni Quaranta e Cinquanta compaiono i primi esperimenti
con materiali plastici. Quelle in polistirolo erano spesso dotate di meccanismi per il movimento, come il bellissi-
mo bambolotto Tonino. Nel 1956 fece la sua comparsa il PVC, cloruro di polivinile, morbido e flessibile. Le prime
bambole avevano solo testa, braccia e gambe in vinile, mentre il corpo era di stoffa imbottita o di plastica dura.
Nel 1962 nascono Andrea e Poldina, neonati dal visetto imbronciato. Ed ecco apparire, nel 1965, Susanna (la bru-
na), Sylvie (la bionda) e Sheila (la rossa): tre signorinelle alla moda, corredate di abiti, scarpe e gioielli.
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ricorda la mamma
una fetta di torta e una bottiglia di vino
poi tutto si confonde
fra verdi fronde
per sentieri biforcuti
di sogno e di illusione
un lupo con la cuffia di merletto
o forse era un gatto con gli stivali
una casetta di marzapane
una foresta di spine
sette verghe di ferro ha logorate
per appoggiarsi nel fatale andare
in cerca di che cosa?
un giorno
sul suo bianco destriero
passò il Principe Azzurro
innamorato
di una bionda fanciulla addormentata
o forse di una ragazza bruna
labbra di sangue pelle di neve
e così l’amore se n’è andato
sette fiasche di lacrime ha colmato
camminando camminando
nel bosco di vetro
senza mai vederne il varco
si è rotto lo specchio fatato
ogni frammento è bellezza fuggita
così lunga la vita
così stanco il passo
si fa notte
ed ecco lontano lontano



149

Casa-Fiaba

Papaveri neri
sotto un cielo di rubini.

C’era una volta…

C’era una volta Il Bosco Grande. Più che grande. Immenso. Senza inizio, senza
fine.
Percorso da sentieri contorti, che giravano e si aggrovigliavano fra gli alberi
giganteschi, e giravano e giravano e non ne uscivano mai.
Il Bosco Grande era evidentemente Tutto-il-Mondo.
E lei, così piccola, non conosceva che Quel Mondo.
Come ci era entrata? Dov’era prima? Qualcuno ce l’aveva portata? Chi? Quan-
do? Non ricordava nulla.
Il Bosco era verde-bruno. Così fitto e impenetrabile il fogliame, che era quasi
impossibile vedere il cielo.
Nel  Bosco  strisciavano oscure minacce,  specialmente di notte,  nella  tenebra
frusciante.
Per fortuna, lei aveva una Casa. Una splendida Casa-Albero.
Non era stata lei a costruirla. Non ne sarebbe mai stata in grado. Fin dove arri-
vavano i suoi ricordi, ci aveva sempre abitato.
Non era facile individuarne l’ingresso: un pertugio, seminascosto fra fitti ce-
spugli, nell’immane tronco della quercia più vecchia del Bosco.
Dentro, una luce fioca pioveva dall’alto. Color verde-bruno. Lo stesso colore
del Bosco. Lo stesso colore degli occhi di lei, che lo avevano in qualche modo
assorbito.
Sulle curve pareti interne, ruvide e scabre, saliva una lunga scala a chiocciola. 
Su e su. Nello spessore del tronco, erano ricavati, a diverse altezze, spaziosi
pianerottoli e vere e proprie stanzette.
Nella più alta, c’era il suo lettino di muschio soffice, con pizzi e trine di liche-
ni.
Su e su. Fino a sbucare all’esterno, su uno dei rami più grossi della vecchia
quercia. Così grosso, che ci poteva camminare e correre in tutta tranquillità. E
anche dormire, nelle calde notti d’estate.
Lì c’era il suo unico, vero amico. Il Saggio Gufo dagli occhi gialli.
Di lassù, l’uno accanto all’altra, contemplavano un pezzettino di cielo dove, a
turno, si affacciavano gli occhi lucenti delle stelle. Un pezzettino di notte dav-
vero minuscolo, lassù, fra le frasche della vecchia quercia, che si perdevano ad



150

altezza vertiginosa sopra le loro teste.
Ogni tanto, le dita della bimba sfioravano la morbide piume del Gufo.
Finché lei si addormentava. E lui spiccava il volo per le sue avventure nottur-
ne.
A volte, insieme, aspettavano l’alba…

Uno scalino. E un altro scalino.
Da lassù il Bosco Grande sembrava un immenso lago verdecupo, ondeggiante al
vento.
Ancora uno scalino. E ancora e ancora.
Sdrucciolevoli e infidi scalini, appena rilevati e quasi invisibili sulla grigia pa-
rete di roccia verticale.
Perché è lassù che lei abita.
Lei. La bambina dagli occhi verde-bruno e dai riccioli neri.
Il grande Canyon Grigio strapiomba sul fiume, tumultuoso là in basso. Laggiù
le cascate creano arcobaleni.
La  Casa-Grotta si sporge sul precipizio. Lo stesso giaciglio è una piattaforma
rocciosa sospesa sul vuoto.
Vertigine sotto. Vertigine sopra, punteggiata di stelle. Il sonno è una vertigine.
Il vuoto chiama.
Chiama con la voce del Falco. Non più che un puntino, nel cielo luminoso del
mattino. Si avvicina. Sempre più. Le ali distese nei cerchi del volo.
Il Falco Libero, il suo unico vero amico.
Un giorno…

Il Fiume è una liquida avventura.
Serpeggia lento fuori dal Bosco Grande (allora esiste un fuori!) e poi precipita at-
traverso il Canyon Grigio in rapide tumultuose e cascate spumeggianti.
Ma la Casa-Chiatta non teme nulla. 
E lei, la ragazzina dai lunghi capelli scuri, lo sa bene. La Casa-Chiatta conosce
ogni corrente,  ogni gorgo che sprofonda.  E galleggia tranquilla  sulla lucida
pelle dell’acqua, dove si sciolgono tutti i colori del cielo. Nessuno la guida e lei
percorre sicura le vene del Mondo.
La bimba e il suo bel Micio Dal Pelo Tigrato non hanno bisogno di procurarsi
il cibo in alcun modo. Perché qualcuno lo prepara sulla riva. Basta accostare e
servirsi. Bella vita!
Finché una sera…

Il Mare. Un muro azzurro. Orizzontale? Verticale? 
Fragore di risacca.
La fanciulla, in groppa al suo Cavallo Biondo, è chiara come la sabbia. I suoi
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occhi hanno bevuto tutto il blu dell’acqua e del cielo.
La Casa-Conchiglia ha traslucide pareti di madreperla e si perde a spirale fra gli
scogli profumati di sale…

Ma il Mondo chiama.
La  fanciulla  dagli  occhi  blu  vuole  percorrerlo  tutto.  Insieme  al  suo  Bravo
Cane, che somiglia a Rin Tin Tin.
E allora via, senza meta, a bordo della sua Casa-Camper, che è proprio come la
Casa-Guscio della Chiocciolina. Solo molto più veloce.
La mattina il sole accende d’oro le dune del deserto, fra tremolanti miraggi. E
la sera tramonta rosso fra imponenti cime innevate.
Notte di plenilunio. L’acqua del lago è uno specchio d’argento. Fila la luna i
suoi pallidi raggi fra i capelli della fanciulla. Serici, lunghi capelli biondi…

Nostalgia del buio.
A volte la bionda fanciulla lunare cerca conforto nella profonda Casa-Caverna.
Forse insegue un ricordo prenatale dentro quell’antro scuro e umido, perfetto
per starci rannicchiata insieme al bel Micio Dal Pelo Tigrato e al Bravo Cane
che somiglia a Rin Tin Tin. Il Cavallo Biondo dorme in piedi, secondo l’uso
equino, vicino all’ingresso.
Fuori, nella tenebra, spalancati gli occhioni gialli, veglia il Saggio Gufo.
Di nuovo il Bosco Grande incombe tutt’intorno, con le sue mille voci notturne.
Il  Buio è realtà tangibile. Il buio della notte, fuori. Il buio, denso e minerale,
della terra. Sotto e intorno a lei. Terra e ancora terra, che sprofonda in labirin-
tiche caverne e interminabili  cunicoli.  Sempre più giù.  Nera terra, divina e
misteriosa, dove strisciano e respirano lente creature impensabili. Potrebbero
venire. Forse verranno. 
E li guarderanno dormire.
Lei. E Lui.  Nuovo Adamo, creato da Lei. Dalla sua costola. Fatto di Lei.  Fatto
della stessa sostanza dei sogni184.
Un altro sole. Un altro mattino.
Il Falco Libero sorvola il Bosco Grande. Invisibile, lassù.
Il suo grido riempie il cielo pallido… aleinad… aleinad…

184Ah! Shakespeare…



152

Aleinad185

Giallo
è un sogno mattutino.

Lunghi capelli lisci, color chiardiluna.
Bellissima, ovviamente.
Non sono io. Sono io. In una dimensione capovolta. Come dentro uno spec-
chio distorto. Come dentro una magia.
Lei è me. Io sono lei. Lei è tutto quello che io non sono.
Aleinad. Nome musicale e esotico.
Storie d’amore. Vicino a Lei c’è sempre Lui. Emozioni forti.
Sono io. Non sono io. Sono io.
Chissà se, fra le pieghe innumerevoli di innumerevoli universi, chissà se esiste
davvero questo Odnom di Aleinad. Dove la Ertom non fa aruap. Non esiste
elam né erolod.
Ma no! Nemmeno così funziona!
Che ne sarà allora della vita e dell’amore? Dell’allegria e della felicità?
No e no. Sono prigioniera degli opposti. L’uno mi rimanda all’altro, come una
biglia impazzita sul piano inclinato di un flipper determinato ad inghiottirmi.
Voglio uscire di qui!
Posso? Posso.
Chi può impedirmi di sognare mondi e mondi, dove mi moltiplico in innu-
merevoli io.
Dove non esiste il tempo. E la paura non è che un pretesto per rifugiarmi fra
le braccia forti e rassicuranti… di Lui.
Lui. Il signore del mio cuore. Che non somiglia a nessuno degli attori e dei
cantanti, i cui poster tappezzano le camerette delle mie coetanee.
Perché Lui è solo mio.

A lungo ho scrutato
dentro lo specchio.
Volevo vedere il mio volto
e riconoscermi.

Ma lo specchio mi ha ingannato

185  Per un certo periodo, da piccola, mi divertivo a rovesciare le parole, come fossero calzini. Come se in questo
modo la parola non potesse nascondermi nessun segreto. Come se io ne fossi padrona e potessi disporne a mio
piacimento. Ancor più il gioco funzionava con i nomi delle persone: rovesciandoli, ne creavo un doppio, con tutte
le implicazioni intriganti che questo comportava.
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mi ha rinchiuso
in un labirinto di riflessi
mi ha abbagliato
mi ha confuso
specchio specchio
perché?
perché i miei ricordi non mi riconoscono?
perché non sanno dirmi chi sono?

Eppure.
Lei comincia dove io finisco.
Io finisco dove lei comincia.
Il nostro nome, pronunciato in fretta e ripetutamente, diventa il nome dell’al-
tra.
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Lunghi pomeriggi

L’ultimo respiro della sera
è color di smeraldo.

Gioco dell’Oca

È iniziato il viaggio
la strada gira su se stessa
lunga si avvolge a spirale
la mia sorte racchiusa nel pugno
dall’uno al dodici
continuamente si rinnova.

Accompagnami tu saggio uccello amico
passo dopo passo
fammi volare sulle tue ali bianche
al di sopra di miserie e sventure
aspettami
quando l’avversa fortuna mi trattiene
o mi costringe ad arretrare
nell’amarezza nella disillusione nella sconfitta.

Così è la vita
io e te sappiamo
che il centro di tutto è la meta
là dove eterno fiorisce il bel giardino
e il tuo candore è luce che abbaglia.

Le giornate si accorciano. La mamma interrompe i miei giochi: mi chiama per
farmi indossare il golfino. Sopraggiunge l’inverno. La nebbia è così fitta che io
e Gabriella non riusciamo nemmeno a vederci dalle rispettive finestre. La pic-
cola teleferica porta di qua e di là foglietti scritti, scomparendo nell’impene-
trabile muro grigio. Le ore del pomeriggio sono lunghe. I miei amici vengono
a casa mia. Ho molti giochi. Monopoli186 e La bella addormentata187, Topo Gigio188,

186 Monopoly, in Italia Monopoli, è un classico gioco da tavolo, creato all’inizio del XX secolo.
187  Il gioco della Bella Addormentata era, come dire, unico. Ce l’avevo solo io. In assoluto il più richiesto dalle amiche

che venivano a trovarmi. Non l’ho mai ritrovato a casa di nessun altro, in nessun negozio; neppure su Wikipedia
ne risulta traccia. Era bellissimo! Sei piccoli, perfetti cavallini con il rispettivo principe, di colori diversi (quello ar-
gento era il mio preferito), partivano alla ricerca della bella principessa, affrontando un lungo percorso (scorrevole
su rulli nascosti) disseminato di avventure e ostacoli (i più temibili: il drago e la foresta di spine).

188 Il gioco di Topo Gigio aveva al centro una trappola calamitata che catturava i topolini corrispondenti ai vari gioca-
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i Chiodini189 e il gioco del  Prestigiatore190. Si guarda la TV dei ragazzi. Lassie e
Rin Tin Tin sono i telefilm preferiti. Io e Giorgio, una di qua l’altro di là, ca-
valchiamo i braccioli della poltrona in similpelle verde. Galoppiamo instanca-
bili per immaginarie praterie, facendo schioccare la lingua in modo efficace-
mente onomatopeico.
A volte giochiamo a tombola.
I numeri. I dadi. La Sorte. Chi vince e chi perde.
Io preferisco perdere. Si dice che chi perde al gioco è fortunato in amore.
E io voglio essere fortunata in amore!

È una ragazza dai capelli neri
pettinati a caschetto
rotondetta e graziosa
(ha vinto il secondo premio
in un concorso di bellezza)
ma non lasciatevi ingannare
dal semplice vestitino giallo
e dall’aria casalinga
non è un segreto:
è stata molte volte in prigione
e sono certa che ci ritornerà
che cosa fa?
cammina per la città
la Grande Città quadrata
con quartieri colorati
e stazioni per partire
verso ognuno dei punti cardinali
ma in verità
non si sa dove andare
la città ti inghiotte
con le sue case verdi
e i suoi alberghi rossi
tutti uguali
se vuoi fermarti
e riposare un poco
devi pagare
soldi soldi soldi

tori. C’erano anche fette di formaggio coi buchi, perfettamente verosimili: niente di meglio per i vari giochi in-
ventati, che prevedessero cucina e cibo.

189 I Chiodini sono un gioco creativo di composizione di immagini per mezzo, appunto, di chiodi colorati da confic-
care in un supporto bucherellato.

190 Il Prestigiatore era una scatola meravigliosa, piena di oggetti e trucchi magici. Mi piaceva moltissimo. Li estraevo
con circospezione, li maneggiavo con delicatezza e immaginavo magie tutte mie. Quanto poi a eseguire i giochi di
prestigio spiegati nei minimi particolari e illustrati nel libretto allegato e che, a detta del suddetto libretto, avreb-
bero lasciato a bocca aperta amici e parenti… eh no… io ero una prestigiatrice (si dice?) molto, molto pasticciona…
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soldi da guadagnare
come? è presto detto
devi passare dal via
la dolce fanciulla
non ha che due amiche
una paperella e una piantina
che non sono di molta compagnia
a volte le incontra per caso
nel gran Parco blu della Vittoria
o nei Corsi verdi e gialli più eleganti
e se un giorno mai
volesse fidanzarsi
potrebbe scegliere fra tre soli partiti
un candeliere intellettuale
che passa ore a leggere
fra Corso Ateneo e Piazza Università
un fungo dai pallini bianchi
che frequenta gli artisti
di Corso Michelangelo e Via Verdi
e infine un fiasco di dubbia reputazione
che bazzica i bassifondi viola dei Vicoli
i quartieri popolari di Viale Vesuvio
e a volte si mescola agli avventurieri
di Corso Magellano e Largo Colombo
in tutta la Grande Città
non ci sono che sei abitanti
ma molto indaffarati
mai fermi
perseguitati da imprevisti
e pronti a cogliere al volo inaspettate probabilità
a volte poveri a volte ricchi
è la sorte, si sa
la doppia sorte del sei
che una volta tratta
non si cambia.
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Peter Pan191 e le vocazioni

A volte il rosa è così sconfortato, così solo…
viene voglia di abbracciarlo!

Ma davvero voglio diventare adulta? Sono proprio sicura?
In certi momenti non ho dubbi. Ma a volte sento che non ce la farò. Non è che
la vita adulta mi spaventi. Non ho veramente coscienza di che cosa significhi-
no preoccupazioni e responsabilità. È che non la capisco. Gli adulti si muovo-
no in un mondo per me incomprensibile. Dove tutto ha un significato diverso.
I soldi, per esempio.
Ogni lunedì mi viene consegnata una moneta da cento lire, e mi si fa intende-
re che è una cosa importante. Io la faccio cadere nella fessura di una cassettina
di ferro, che poi mi diverto a scrollare per sentirne il rumore.
I grandi preferiscono i foglietti di carta ai bei dischetti tondi. Io invece trovo
che le monete siano molto più adatte al gioco. Per esempio si può farle roteare
come trottole sul piano del tavolo, con abile mossa delle dita, e allora danzano
come piccole sfere fatte d’aria e di movimento. Servono per disegnare cerchi
perfetti, che poi si possono colorare coi pastelli. Se le metti sotto al foglio e poi
le strofini delicatamente con una matita non troppo appuntita, puoi riprodur-
ne le figure: una spiga, un pesce (o un delfino?), alberi, uomini e donne vestiti
in modo antico (o addirittura senza vestiti), strani attrezzi e numeri. Si posso-
no impilare, una sull’altra, in torri cilindriche, che alla fine crollano con un
tintinnante fragore metallico. Per me non sono molto diverse dalle biglie. O
dalle figurine-regalo dei formaggini, che in un gioco di piccole scanalature co-
lorate creano un effetto di movimento tridimensionale.
Gli adulti passano buona parte della loro vita a parlare di soldi. Si preoccupa-
no per i soldi. Litigano per i soldi. Questo l’ho capito. E in verità anch’io, via
via che un Natale succede all’altro, comincio ad apprezzare il valore della ban-
conota che da più piccola mi sembrava ben misera ricompensa alla mia per-
formance poetica.

Ma tornando alla domanda iniziale: voglio sul serio diventare adulta?
A scuola mi è stato richiesto di svolgere l’immancabile tema: cosa vuoi fare da
grande? Io davvero non sapevo cosa dire. Alla fine ho scritto che mi piacerebbe
fare la ballerina, come le gemelle Kessler. E suor Antonietta, quella coi baffetti,
ha mandato a chiamare mia madre per fare  un discorso serio. Eh già, le suore
sperano sempre di acchiappare vocazioni fra noi alunne. Ci hanno spiegato

191  Peter Pan, il personaggio letterario creato nel 1902 dallo scrittore scozzese James Matthew Barrie, è un bambino
che si rifiuta di crescere e trascorre un’avventurosa infanzia senza fine nell’Isola che non c’è.
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più volte di che cosa si tratta. Nel silenzio del tuo cuore, all’improvviso senti
una voce che ti chiama. È Dio. Se lo ascolti bene, ti dice quello che vuole da te.
In sostanza, vuole che tu gli dedichi la tua vita. Le suore ci hanno detto di stare
molto attente, metti caso che Dio ci chiama e noi non lo sentiamo. Io ho ascol-
tato. Con un bel po’ di paura. Ho ascoltato specialmente quando, dopo la co-
munione, ancora sulla lingua il sapore dell’ostia, sto concentrata con la faccia
sprofondata fra le mani. Il tempo diventa luce e l’ombra è il mio respiro. Allo-
ra sembra proprio che stia per manifestarsi una rivelazione…
Credo che mi sarei spaventata a sentire la voce di Dio.
Ma per fortuna non ho sentito proprio niente.

Nel buio affollato di mute preghiere
dorme un dio
che un tempo è stato giovane
potente luminoso
e tanto forte
da sbaragliare schiere di idoli
Odino e Thor guerrieri di ghiaccio
Cerere solare
il fulmine di Zeus
ninfe fuggitive da satiri e fauni
fate danzanti nei boschi di mezza estate
spiriti silvestri
demoni verdi nascosti
nelle radici profonde d’Irminsul.

Dorme il dio
affaticato di molti miracoli
appesantito di ex voto e reliquie
gravato di pene e dolori
incatenato di dogmi
logorato da secolari rancori.

È un vecchio dio
caricato di simboli e false verità
oppresso di giuramenti spergiuri
lacerato da abomini e sacrilegi
assordato da vite di santi giaculatorie confessioni
affranto di roghi e di scismi
annoiato di cori e litanie
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stanco di storie millenarie
che si ripetono sempre uguali
guerre inquisizione eresie
stanco stanco stanco…

Scura gocciola l’ombra
messaggera del crepuscolo.
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Maternità

A volte il rosa è così piccolo, così sperduto…
viene voglia di cullarlo!

Una mamma e il suo bambino.

Mi guardano dal quadro, ben consapevoli l’una dell’altro e ben soddisfatti.
Il presente è un tenero abbraccio. Non c’è traccia di drammi futuri.

Mani femminili e mani infantili. Intrecciate in un gioco continuo, che è uno
scambio tattile di reciproca, totale fiducia. Gioco delle dita, che si toccano, si
lasciano, di nuovo si cercano e si intrecciano. Mamma dove sei? Non preoccuparti,
figlio, sono qui.

Il cucciolo d’uomo, stanco, appoggia la testa alla spalla della sua mamma. Sta
per cedere al sonno. Dolce sonno, buono e denso come il latte.

Lei ha un manto azzurro, drappeggiato sulla testa e sulle spalle. Lo scosta un
po’, per mostrare, compiaciuta e fiera, il suo bel figlioletto paffutello.

Sonno profondo fra le braccia della mamma. Che guarda il suo tesoro e vor-
rebbe indovinare i sogni belli che si agitano dietro le palpebre fragili.

Lei nasconde i capelli sotto un’elegante cloche. La bimba le si appoggia contro,
con infantile abbandono. Sguardi sognanti.
 
Maria e Gesù. Elda e Edda. Edda e Daniela. Daniela e Irene. Una mamma e il
suo bambino.

Bruni e scalzi
i piedi si affrettano
sul sentiero di ciottoli
scottati dal sole mediorientale.
Fanciulla dalla pelle ambrata
scura l’onda lunga dei capelli
grezza la veste
caldi e ridenti gli occhi allegri di giovinezza
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dolci e malinconici di acerba maternità.

Caldo germina il segreto
miracolo vivo
nel ventre adolescente.
Maria.
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Giù – su

Brillano soli neri in fondo al pozzo.

Scala che scende
scala che sale
ogni scala
è la mia prima scala
ogni scalino
un’impresa un’avventura
una conquista
scala dei miei giochi
ogni scalino
un tavolo una stanza
un palcoscenico
una scala
per imparare i numeri
e inventare filastrocche
una scala
per saltare nel vuoto
e amare la vertigine
per conoscere la sfida
e assaporare la vittoria
o la sconfitta
per sperimentare il dolore
e la pazienza
una scala per esplorare
scala che scende in cantina
scala che sale in soffitta
una scala per immaginare
scala che scende
nelle viscere del mondo
giù giù
fino al centro infuocato della terra
scala che sale
nell’alto dei cieli
su su
fra costellazioni brillanti di stelle
ogni scala
è la mia prima scala
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scala dei miei ricordi
scala della mia allegria
scala del mio pianto
scala della contemplazione
su quello scalino
quella volta
mi sono seduta
e ho pensato
scala della mia solitudine.

Immagino la casa come una torre: giù la cantina, su la soffitta. Elemento verti-
cale: la scala.
Luogo emozionante. Su-giù. Non dentro-non fuori. Puoi scendere, puoi salire.
Puoi saltare due scalini (ci riescono anche i bambini piccoli!), ma oggi sono
riuscita a saltarne tre. Puoi salire due-tre scalini alla volta. Quando sarò più
grande a avrò gambe più lunghe (come Danilo), le mie prestazioni migliore-
ranno. È anche meglio che misurare la statura facendo tacche sullo stipite del-
la porta.

Scala che scende e finisce in cantina. La cantina è buia, anche in pieno giorno.
È umida. Emana odore aspro, ma non sgradevole. Se premi l’interruttore (è
proprio lì, a destra, più o meno lì… nell’oscurità, devi usare il tatto… è un po’
inquietante… cosa ti potrebbe capitare di toccare?…) si accende un’unica lam-
padina. Pende nuda dal soffitto drappeggiato di spesse ragnatele e fa brillare
debolmente bottiglie e damigiane, traendone cupi riflessi verdi. Il più assiduo
frequentatore della cantina è il nonno Fausto, che sistema, sposta, riordina e,
soprattutto, imbottiglia. Operazione complessa, che lo vede armeggiare con
una lunga cannula di gomma flessibile, scovolini, tappi di sughero e recipienti
vari.

Scala che sale fino alla soffitta. In alto tutto cambia. L’aria è secca e leggera. Sa
di polvere e di sole. E di mele, ben distese in un angolo su una stuoia. Persino i
ragni qui fanno meno paura. Hanno zampette lunghissime ed esili; le tele eva-
nescenti quasi svaporano nella luce che scende obliqua dagli abbaini. Ma an-
che la soffitta ha le sue insidie. Che vengono dall’alto. Attenzione alla testa! Il
soffitto spiovente a un certo punto è così basso che le grosse travi di legno co-
stituiscono un pericolo continuo di zuccate. In soffitta si fanno incontri com-
moventi. Ecco la vecchia poltrona di stoffa che stava in corridoio ed è stata so-
stituita dalle graziose, ma scomodissime, seggioline di legno in stile svedese.
Ecco i miei quaderni delle classi passate. Ed ecco il mio povero Lulù, con le
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sue tre zampe-ruote, il telefonino rosso con la ruota che non gira più, la bella
Margaret con gli occhioni sbarrati e le gale del vestito impolverate. 
Mah… così piccola, ho già un lungo passato alle spalle!192

192 Niente note in questo capitolo? Peccato! Trovo molto divertente questo muovermi a piè di pagina, come dire nei
sotterranei del Libro. Mi dà agio di scavare cunicoli, che a volte mi portano a scoprire luccicanti tesori. Pietre pre-
ziose in cui affondare le mani, per lasciarne scorrere fra le dita la liquida brillantezza.
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La Dea nera

Quante tonalità di bruno ha la terra?

Due sono gli appartamenti sopra la Carrozzeria: in uno io, papà e mamma; nel-
l’altro, il nonno Fausto, la nonna Iole, lo zio Mario.
Sono identici e speculari rispetto a un’asse (in pratica un muro maestro) che di-
vide la casa in senso est – ovest.
L’ingresso dei nonni è molto più buio del nostro.  Di qui si passa in sala. È
come se tutto quello che nel nostro appartamento è chiaro e colorato, avesse
qui una imprescindibile qualità di vecchio e di scuro. Anche l’odore è vecchio
e scuro. Non sgradevole, ma un po’ inquietante sì…
C’è la credenza coi vetri scorrevoli e la fruttiera con le mele di gesso, pesantis-
sime. Le poltrone sono sepolte sotto strati e strati di coperte dai colori sbiaditi.
Sul mobile lungo già da ottobre si comincia ad allestire un monumentale pre-
sepio, che poi resta lì, coi suoi lumini accesi, fino a primavera.
L’annesso cucinino è così disordinato che raramente mi viene l’impulso di en-
trarvi.
Il corridoio è ancora più nero e più scontento del nostro, interrotto a metà da
uno sgabuzzino, a cui non oso pensare. In fondo, il bagno e le due camere. En-
trambe con letti di dimensioni imponenti e mobili antichi.

Nella camera dei nonni, sopra un vecchio cassettone, c’è Lei. Avvolta di pe-
nombra e di mistero. Chissà da dove viene. Porta con sé il buio di stanze di-
menticate in case lontane, di antiche chiese e templi distrutti.  La Dea nera.
Scolpita piuttosto rozzamente in un materiale scuro e pesantissimo che sem-
bra vomitato dal centro della Terra. Non giovane non vecchia. Sul viso immo-
bile un sorriso enigmatico. Nasconde il suo nero potere nel cuore della pietra.
La luna nera e il nero serpente, cielo e terra, si attorcigliano ai suoi piedi, non
nemici ma alleati.
Lei mi osserva dall’alto. E io non ho coraggio di alzare gli occhi.

Adesso Lei è collocata in un angolo della cosiddetta Veranda193. Si tratta di una
stanza molto grande con ampie porte-finestre, da cui la luce entra a fiotti, af-
facciata su una terrazza. C’è un bel camino, dove d’inverno il fuoco arde alle-
gramente, fra esplosioni di faville d’oro.
Eppure, a dispetto di tutta questa luce e di tutto questo calore, lì dove Lei è si

193 Grazie al modo in cui si è sviluppata nel tempo la Casa Nuova, diventando quello che oggi chiamiamo il Polpetton-
cino, la statua della Dea nera si trova esattamente nel punto centrale di tutto l’edificio, considerato sia in estensione
che in altezza.
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annida l’ombra e sembra che aleggi una sensazione di freddo, e forse un odore
di terra umida.
Lei passa inosservata.  Nessuno si  sofferma a guardarla.  La vita familiare le
scorre accanto, come l’acqua del fiume intorno a una scura roccia affiorante.
Ma nulla sfugge al suo sguardo di Dea.

È la Dea degli antichi pagi, a lei si offrono fiori e latte.
È il sangue che pulsa nella frenesia della danza rituale.
Vuole il Sacrificio.
La sua vista è insopportabile: è magnifica e terribile.
È la rosa, è la spina che trafigge e uccide.
Il suo alito è il respiro della Natura.
Conosce la strada che porta alla Soglia.
Suscita panico. Emana spavento.

È la Dea che ancora abita
i tabernacoli scrostati e cadenti,
dimenticati lungo le vecchie strade di campagna,
e i piccoli oratori
dove fra pulviscolo e ombre si annida il Passato.
È la Dea del fermento e della germinazione, del grano e del pane.
È crescita e decomposizione.
Sussurra segreti.
Dice che ci son cose che si perdono con dolore.
Dice che ci son cose che si lasciano andare con rassegnazione.
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Chéva patàia

Rosso. Giallo. Verde. Blu.
Tutto il Mondo in una carta da gioco.

Qualcuno ha voglia di giocare con me a Chéva patàia? A Scopa, a Rubamazzo?194

No?! Pazienza… mi farò un solitario…
I denari sono monete d’oro con la faccia. Una faccetta tonda e rossa, che sem-
bra accennare un piccolo sorriso enigmatico. Ma l’asso è austero. Un’aquila in-
coronata, dal piumaggio scuro, in parte nascosta dietro una grande moneta.
Le spade sono infide. Mimetizzano la minaccia delle loro lame taglienti fra
nastri colorati e ghirigori. L’asso però è il mio preferito. Un angioletto bruno
che regge una spada ricurva più grande di lui, intorno alla quale si avvolge una
ghirlanda di rose rosse.
L’asso di coppe sembra il calice della messa, se non che ha colori più vividi.
Metto i fanti in ordine di età. Il fante di denari ha un’aria bambina, il fante di
coppe non è uscito dall’adolescenza, quello di bastoni è un giovane uomo; solo
il fante di spade rivela una certa maturità, nell’atteggiamento e soprattutto nei
baffi.
I cavalli. I due dal mantello bruno vanno per la loro strada, girandomi le terga.
I due bianchi, di profilo, scalpitano e si impennano. I cavalieri hanno piume
multicolori sul cappello.
E adesso i Re. Lettera maiuscola, ovviamente. Corona e mantello. Il Re di de-
nari e il Re di bastoni non mi degnano di uno sguardo. Invece il Re di coppe e
il Re di spade, giovani sovrani dalle facce glabre e i capelli ondulati, sembrano
guardarmi di sottecchi.
Ho dimenticato l’asso di bastoni… non è vero, non l’ho dimenticato… è che mi
fa paura…

La sorte gira e rigira
inganna e mescola
uno centocinque
sette e mezzo
tressette

194 Le carte da gioco italiano costituiscono un mazzo di quaranta carte, suddivise in quattro diversi semi. C’è grande
varietà stilistica nel disegno delle carte, a seconda delle aeree geografiche. Qui si fa riferimento alle carte piacentine.
Sono tantissimi i giochi di carte. Fra i più conosciuti: Asino, Uomo Nero, Bestia, Briscola, Centocinque, Rubamazzo, Sette
e mezzo,  Scopa,  Tressette,  Zecchinetta,  Stracciacamicia;  quest’ultimo corrisponde alla variante padana  Chéva patàia
(espressione dialettale che significa ridurre uno praticamente in mutande). È il più facile dei giochi, lo imparano
subito anche i bambini molto piccoli. 
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separa mischia confonde
unisce e combina
brusche zecchinetta briscola
alterna scompiglia ordina e disordina
taglia e distribuisce
innalza e abbassa
ebbrezza e sconfitta
la sorte toglie e dà
scopa e trionfo
ruba e regala
manbassa e rubamazzo
inafferrabile sfuggente
asso che corre
beffa e deride
cucù asino bestia
stracciacamicia
la sorte fa paura
è ghigno il suo sorriso
è l’uomo nero
non ha pietà la sorte
crepacuore
perseguita e uccide
con ciechi artigli crudeli.
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Bianco – rosso – verde

Bandiere? Aquiloni? 
I mille colori del vento?

Soprattutto rosso. 
A quattro anni mi sono state tolte tonsille e adenoidi. Sono sicura che molte
persone della mia età non hanno mai dimenticato questa esperienza cruenta.
E rossa.
Io ne ho conservato impressioni vivide. Rosse.
L’odore forte e straniante dell’etere. La sensazione di mancamento. La pres-
sione potente di braccia inesorabili che mi tengono ferma. Il tintinnio sinistro
di  strumenti  che tagliano e  strappano.  L’immagine nitida di  una bacinella.
Bianca. Dove galleggia qualcosa che è stato mio. Rosso.
Molto rosso. E bianco. L’ambiente tutto intorno. E verde. Camici e mascheri-
ne.

Purtroppo l’intervento non è riuscito bene. Residui tonsillari mi provocano
valori fortemente alterati e vari, seri problemi di salute.
Devo sottopormi a un nuovo intervento. Questa volta più difficile e più deli-
cato. In anestesia totale.
Partiamo presto, in automobile, per raggiungere l’ospedale di Modena. È an-
cora notte. Il buio scorre fuori dal finestrino, che riflette, alternandoli alle rare
luci esterne, frammenti fugaci della mia faccia spaventata.
I miei genitori provano a rassicurarmi, a tranquillizzarmi. Ma io percepisco la
loro tensione.
Poi il ricordo si sfilaccia e si dissolve nel nulla.
Dove sono? Non nel mio corpo. Vuoto. Nulla assoluto.
All’improvviso, un flash di abbagliante lucidità.
Una faccia seminascosta da una mascherina, vicinissima. Gli occhi molto at-
tenti e concentrati.
Rosso. Molto rosso. E bianco. E verde.
Nulla. Nulla. Nulla.
Non essere. Non esistere. Non.

Il prisma e il pozzo
lo specchio e il buio
la cruna dell’ago
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il segreto e il triangolo
l’acqua la chiave il labirinto
la ferita e il ricordo
il riflesso e l’abisso
come tutto è complesso
la superficie e l’ombra
il sospiro e il passaggio
l’anima e il canto
il lucido l’impenetrabile il freddo
come tutto si intreccia
si compenetra
si disfa
il rosso e il bianco
l’informe l’indifferente il nulla il mistero
come tutto si confonde.
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Eclissi

Nero.
Che tutto divora.

È serena l’alba invernale. E fredda.
15 febbraio 1961. Mercoledì.
La luce, che a poco a poco si intensifica, sembra a un certo punto avere un ri-
pensamento. Si ripiega su se stessa, tingendosi di un rosa inquieto.
Un piccolo morso, nero come la notte, ha intaccato il grande globo d’oro, che
galleggia sull’orizzonte orientale.
Un lungo brivido corre nell’aria e tacciono gli uccelli. Il tempo sgocciola, den-
so e lento come melassa.
Si spegne il rosa. Il mondo è un fantasma grigio, esangue e inconsistente. Un
mezzo sole d’oro lucente brilla nel cielo sempre più cupo.
Qua e là, pallide e tremanti, si riaccendono le stelle. Disorientate. Incongruen-
ti. Buttate a manciate in questa strana notte spettrale.
Anche il vento è disorientato. E porta odore di paura. Io la sento, la paura, an-
nidata in ognuna delle cellule del mio corpo di bambina. Tutta la paura degli
esseri viventi, animali e umani, che mai abbiano calcato il suolo di questo pia-
neta. Paura primordiale.
Il mio corpo si rannicchia e si nasconde.
Non voglio vedere il grande occhio di tenebra.
Per un attimo infinito, il mondo intorno a me è fragile come vetro. Se appena
mi muovo, tutto andrà in frantumi.
Poi il mio corpo cede al terrore, che lo squassa in un tremore convulso.

Così ho vissuto l’eclissi. Metafora perfetta della mia parte oscura, dove stanno
acquattate tutte le paure con le loro facce distorte e mostruose. Contro le qua-
li, l’ho nettamente percepito, i miei genitori sono impotenti quanto me.
È questo uno dei periodi più difficili della mia vita.
Il vaso di Pandora si è aperto per me. So cos’è la malattia. Ho conosciuto il di-
stacco. Ho conosciuto la morte. Ho capito che ogni essere umano è destinato a
perdere tutto. Anche se stesso.
L’ho capito ma non l’ho accettato.
Il  terrore è ghiaccio dentro di me.  Ho inventato infiniti,  piccoli  rituali  per
scongiurarlo. Gesti, parole. Ma lui ritorna sempre e mi stringe la gola. Mi cac-
cia in bocca oggetti appuntiti e insetti. Mi stringe il corpo in una rete, come se
fossi un pesce catturato, destinato ad annegare nell’aria. Avvelena il mio cibo.
Mi soffoca, facendomi deglutire la mia stessa lingua. Mi aspetta, oltre la soglia



172

del sonno, con i suoi incubi. Ha il ghigno spaventoso del clown. Gli occhi vuoti
di una maschera di Carnevale.
Il corteo è passato. Già si dilegua in fondo alla strada. È passata la banda con la
sua musica fragorosa e triste. Non c’è scampo. È la fine. La grancassa rimbom-
ba i suoi colpi fatali.

La Morte sospira
il suo alito
è fame
brama
desiderio
ride la Morte
il suo riso
è solstizio
notte
eclissi
trapasso
risuona
da profonde cavità ricolme
d’acqua
di sonno
di sogno
la Morte grida
è il grido
del dolore
della paura
è il grido della vita partorita
la Morte canta
il suo canto
è labirinto
battaglia
inversione
è sostanza originaria
si solidifica
diventa
linfa e foglie
diventa
carne e sangue
è il canto della Morte Creatrice.
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Noia

Brilla il grigio.
Luccicano tesori.

È proprio la stessa poltrona di similpelle sui cui braccioli io e Giorgio instan-
cabilmente cavalchiamo. Ma adesso è una culla. Sto messa per traverso. Un
bracciolo mi sorregge la schiena,  l’altro le gambe ripiegate.  Leggo.  La noia
gocciola, dolce e densa come miele. Non grigia. Colorata invece, variegata di
mille pensieri che interrompono svagati la lettura. Il libro l’ho già riletto tante
volte. Lo so praticamente a memoria. Ma non me ne stanco.
Amo le piccole donne March195. Ne adotto di volta in volta i nomi, a seconda di
quello che più si adatta alla mia fantasia del momento. Sono Jo, ribelle scrittri-
ce un po’ maschiaccio, che col suo amico Laurie condivide avventure che già
profumano d’amore. Sono la dolce Beth, perduta nei suoi giochi di bambole.
O Meg, dai calmi occhi azzurri, che ha un fidanzato e già vede prossimo da-
vanti a sé un futuro di moglie e di madre. 
Ma più di tutte mi piace Amy, la piccola, vanitosa, ambiziosa Amy. Che ha l’
Amore nel suo destino, perché è già dentro il suo nome. Quando sono lei,
scuoto immaginari riccioli biondi. E mi sento molto bella.

Non è sempre stata grigia.
Noia
strada lunga nella nebbia.
Non è sempre stata grigia.
Ricordo
lunghe noie infantili
stupefatte ore inutili
screziate e colorate
come aurore boreali.
Ricordo
solitudini felici
e compagni di giochi immaginati
vite e avventure sognate
e case e stagioni e luoghi inventati.
E amori.

195 Piccole donne è il famoso romanzo di Louisa May Alcott, pubblicato nel 1868. Racconta la storia delle quattro sorel-
le March, negli anni della guerra di Secessione americana.
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Leggere e rileggere

Alba pratàlia aràba
…et negro semen seminaba.

…la filosofia sembra che si occupi solo della verità, ma forse dice solo fantasie,  e la
letteratura sembra che si occupi solo di fantasie, ma forse dice la verità.  Da Sostiene
Pereira di Antonio Tabucchi.

Amo leggere.
Ogni libro un paesaggio, che le parole suggeriscono e la mia mente crea.
Un percorso.
A volte appena un sentiero, fra la fitta vegetazione, non più che una traccia da
seguire nell’intrico del bosco. Ed ecco che il cammino si fa difficile, a tratti
persino paludoso,  e  mi costringe a cercare qualche sasso ben fermo su cui
poggiare il piede.
Ma all’improvviso la vista si apre, libera di spaziare su un ampio panorama.
Ne riconosco la geografia. Individuo facilmente dei punti di riferimento.
Talvolta il percorso è serpeggiante. Ogni curva una sorpresa.
Talvolta il sentiero si biforca, lascia intravedere altri percorsi, si incrocia con
un altro, sconosciuto o che ho già esplorato in altri viaggi.
E avanti e avanti.
Incontro persone. Anche loro fatte di parole. Mi raccontano la loro storia. Con
alcune cammino a lungo, fianco a fianco. In qualche modo, ho l’impressione
che mi somiglino. Di più, mi sembra di dissolvermi nelle loro vite di parole.
La mia vita non è essa stessa fatta di parole? Non sono anch’io in un libro? Per-
sone. Alcune mi passano accanto e proseguono per la loro strada. Altre mi si
fanno addosso, mi aggrediscono, suscitano in me odio, repulsione. Eppure, a
ben guardare, anche loro mi somigliano. Anche loro sono me.
Ogni tanto una sosta, all’ombra. Per riflettere. Per sognare.
E avanti e avanti.
Sono entrata e uscirò. C’è un inizio e c’è una fine. Come nella vita. O forse no?
Amo rileggere.
Un nuovo inizio, ma con animo diverso.
Conosco la strada. L’ho già percorsa, in un altro tempo. La strada fatta di paro-
le è la stessa, sono io a essere cambiata. È cambiato il mio rapporto con le per-
sone. La mia diversa età inevitabilmente modifica il senso di affinità con l’una
o con l’altra. Ho fatto altri viaggi. Ho imparato cose. Le mie esperienze di vita
hanno influito su percezioni e giudizi.
Conosco quello che c’è dietro ogni curva. O forse l’ho dimenticato. Ma non mi
sorprenderà quando me lo troverò davanti. Déjà vu. 
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Nel bosco, fra la vegetazione lussureggiante, trapelano obliqui raggi di sole. Si
aprono radure.
Ho tutto il tempo di fermarmi e di guardarmi intorno con calma. Persuasa e
appagata. Senza l’ansia di voltar continuamente pagina per veder come va a fi-
nire (proprio quello che non riesco a fare nella mia vita cosiddetta “reale”…).
Ascolto fruscii fra i rami e respiro profumi. Noto tracce sul terreno. Quella
roccia. Quella radice. Hanno una forma particolare. Che mi suscita ricordi.
Guardo bene. Ci sono creature mimetizzate fra il  fogliame. Fragole rosse e
dolci mirtilli in recessi nascosti. Scaglie di mica brillano fra l’erba.
Riconosco quasi tutti i sentieri e le strade che incrocio e più spesso scopro var-
chi che mi aprono vasti orizzonti. Prospettive nuove. Mi trovo a volte su un’al-
tura e domino il paesaggio circostante. Vedo sotto di me serpeggiare la strada.
Che ho già percorso e di nuovo percorrerò.
So che la fine è un’illusione. So che ricomincerò. Con un maggior grado di
consapevolezza. Ancora una volta. E ogni passo, ben lungi dall’essere scontato,
sarà una nuova scoperta.
Specialmente se avrò lasciato segni del mio precedente passaggio.
Amo sottolineare.
Qui c’è un fiore raro. E qui c’è un sasso. Un sasso grigio e anonimo, ma se lo
raccolgo con cautela si aprirà per me e mi rivelerà il suo cuore di brillanti cri-
stalli. Qui c’è un’ombra riposante, dove cantano gli uccelli.  La loro canzone
non è mai la stessa, perché riverbera i colori dell’anima che ascolta.
Evidenzio alcune sottolineature, ne aggiungo, scrivo note a margine. Per la
prossima volta.
Ma… qualcun altro è passato di qui! Un Viandante, come me. Mi ha lasciato se-
gni. Qualcosa di rosso attaccato a un ramo. Sassolini lucenti. Briciole di pane
che gli animaletti del bosco non si sono portati via, per fortuna.
A volte i suoi passi coincidono con i miei, tanto che le nostre orme si sovrap-
pongono e si confondono. A volte divergono. Trovano solido appoggio su altri
sassi, che io sentivo vacillanti. Individuano scalini di roccia che io non avevo
visto. A volte mi conducono per sentieri sdrucciolevoli.
Ma chi è questo Viandante? 
Lo conosco (o credo di conoscerlo). Non lo conosco. Cosa so di lui?
Il percorso diventa un labirinto, un gioco di specchi dentro un’altra vita. Non
fatta di parole, questa, ma di riflessi. Luci e ombre.
Mobili riflessi traslucidi, in cui forse mi riconosco.
Io sono te? Tu sei me?
E questo percorso… su e giù, una curva dopo l’altra. E il fruscio dell’acqua.
Seguirò questo fiume, fino al mare. Che brilla all’orizzonte.
Il mare. Culla di vita e richiamo di morte.
Mare viola e blu. Lungo e struggente è il canto delle Sirene. Il mio respiro è il
respiro della risacca. È il respiro di chi mi dorme accanto. E sogna il suo so-
gno. Così vicino così lontano.
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Il mare. 
Per perdersi. E sprofondare.

Voglio volare
leggera e libera
in un lago di nuvole chiare
finché l’alba sorgerà.
Voglio portarti in dono
la foglia strappata dal ramo più alto
l’uovo rubato dal nido
la penna variegata
che mi ha dato lo sparviero
mentre insieme
giravamo storditi
ubriachi di luce.
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Il Viandante

L’aratro affonda
la terra è bruna.

Il Viandante ama la via
sa che ogni passo
è respiro
pulsazione
vita
il Viandante ama il viaggio
anche se non conosce la meta
la sua strada si snoda
fra mille altre strade
che non percorrerà
non questa volta
forse mai
forse in un altro viaggio
vede porte
che non aprirà
case
che non abiterà
incontra altri Viandanti
come lui perduti
nel loro viaggio
un passo e un altro
diastole sistole
inspiro espiro
vivo.

Il Viandante, come dice la parola, è colui che passa per via.

Pesci d’argento guizzano
sotto il ponte
nell’acqua profonda
altre strade portano altrove
oggi la mia strada è questa
scende sale si diverte
ritorna e torna
si avvolge e si svolge
all’ombra della chiesa
il gioco delle bocce
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passa una farfalla
e si alza il vento
danzano viola le ombre sull’asfalto
profumo d’estate e di cannella
la gente le case le insegne il paese
galleggiano nel flusso
passeggiata viaggio vita che scorre via
la meridiana rotta
il castello in rovina
l’ecomostro abbandonato
annidato nel bosco agonizza
il fienile di pietra
con la sua finestrella sghemba
casuale armonia rurale
il gatto attento
il codirosso sotto il tetto
passa il temporale
lascia pozzanghere di cielo
e odor di polvere
scorre il tempo
io scorro. 

La Via. La Vita.

Sono un Viandante
che passa per strada
non so da dove vengo
non so dove vado
ogni giorno ripasso
per lo stesso cammino
gli altri che incontro
non so chi sono
ma a volte li saluto
cammino
un passo dopo l’altro
le gambe intorpidite
nella testa il sonno
sono un’ombra sul muro
un vago disegno oscuro
sopra un enigmatico geroglifico
color rosso sangue
sono un sogno mattutino
sul punto di svanire nell’alba
un’incorporea voluta di nebbia.

Un giorno
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sarò un Viandante
che non passa più per questa strada.
Se percorrerai questo cammino
non incontrerai che un’assenza.

Eccolo lì, il Viandante. Dentro un quadro di paesaggio. Una veduta di città. Una
fotografia. Mantello e bordone. Cammina. Cammina. Cammina.

Questo portone verde
pensa il Viandante
ha un aspetto affabile
cortese disponibile cordiale
gli viene voglia
di rivolgergli la parola
(non è nuovo il Viandante
a questo tipo di esperienza
dato che spesso
si trova a colloquiare
con oggetti vari che
per sua ferma convinzione
possiedono un’anima
e un linguaggio
così come gli animali le piante
e a volte certi esseri umani)
un portone affabile davvero
così invitante
vieni Viandante
bussa e ti sarà aperto
entra
guarda conosci partecipa condividi
il cuore delle cose è grande.

Appoggiato a un muro, riposa e riflette. Aspetta. Seduto all’ombra su una pan-
china. Affacciato alla spalletta del ponte, a contemplare l’acqua che corre senza
fermarsi mai. C’è, dentro il Viandante, qualcosa di scuro, come visto in contro-
luce.

Il Viandante è stanco
ha camminato mille strade
ha visto guardato osservato
è stanco il Viandante
e si ferma
chiude gli occhi
e ascolta
sente
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i racconti di altri viaggi
la rondine di passaggio
narra di terre lontane calde assolate
sogna il fiume l’acqua del mare
e si affretta
la piccola formica
segue il suo percorso abituale
l’orologio del campanile
gira e rigira il suo ciclo
senza fine senza inizio
sente
il Viandante
il sangue che viaggia nelle sue vene
il respiro che percorre il suo corpo
sente Lei che viene.

Dentro le pagine di un libro. Dentro una musica. Il Viaggio d’inverno196. Lungo
sentieri di neve che si addentrano nell’anima. Un’ombra che si sdoppia.

Il Viandante va
vede il muro
vede l’edera
che rampicando si appoggia
e pensa
che al muro è stata data quella pianta
e alla pianta quel muro
e a lui è stata data quella via
quei passi
quel tempo
quella malinconia.

Dentro la vita. Il  Viandante  si aggira come un’ombra fra sentieri che si biforca-
no197, scuro fra colori che esplodono.

Il Viandante s’incanta
davanti ai colori
ama il rosso per se stesso
ne sente il calore il fuoco il flusso
l’energia vitale
gli piace il verde
e il suo pacato compromesso

196 Winterreise (Viaggio d’inverno) è un ciclo di 24 lieder per pianoforte e canto, composto da Franz Schubert (1797 –
1828) su testi di Wilhelm Muller (1794 – 1827).

197  Il giardino dei sentieri che si biforcano è un racconto del 1941 dello scrittore e poeta argentino Jorge Luis Borges
(1899 – 1986), successivamente pubblicato insieme ad altri racconti in  Finzioni. Ci sono libri che ti cambiano la
vita. Che ti aprono porte. Porte di palazzi incantati. Dove tutto risplende di mille e mille diamanti.
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fra sole e acqua
se ne lascia cullare
calmare
sprofondare
apprezza crepuscolari trasparenze viola
quasi un memento
un velo di malinconia
ma più di tutto
è affascinato dal bianco
assoluto impalpabile bianco
così completo così vuoto
così tutto così niente
crede il Viandante
che la sua anima sia cangiante
e assorba i colori che incontra
li mescoli
li combini
e ne crei di mai visti
inimmaginabili.

Il Viandante che ti capita di incontrare.
Ma non sei tu quel Viandante?

È da un po’ che il Viandante è fermo
e in quanto tale
dubita della sua stessa identità
è intento
a frugare nel piccolo spazio della sua mente
là dove si accatastano le memorie
il Viandante fruga
e non trova che schegge
di un ricordo lontano
evasivo sfuggente
forse un sogno
forse un’illusione
un desiderio
o uno scherzo dell’immaginazione
sa per certo
che un tempo chissà quando
proprio lì
si è fermato
o ha voluto fermarsi
forse è entrato
o ha creduto di entrare
ma forse
forse ha raccolto per strada
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un piccolo frammento di vita
perduto da un altro Viandante.

Io?

Un acquazzone estivo
che passa sulla città
e subito svapora
nulla più che nebbia sottile

Coriandoli bagnati di pioggia
su un marciapiede grigio
un pomeriggio di quaresima
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Teatro

I colori si piegano e si distendono.
Palpitano e respirano.

Lo ammetto, sono teatrale.
Mi piace raccontare. C’è chi sostiene che tendo a colorire. Non posso dargli
torto.
D’altra parte, un po’ di colore in più rende più viva la vita. E anche la storia, la
geografia, la letteratura… Mi piace interpretare. Mi piace creare situazioni fitti-
zie e poi scioglierle con inattesi colpi di scena. Mi piace sorprendere. È, della
mia professione di insegnante, l’aspetto che decisamente preferisco. Avere da-
vanti a me un pubblico.
Chi l’avrebbe detto, quando diventavo rossa come un pomodoro recitando la
poesia di Natale?

La teatralità è un dono di famiglia. Rigorosamente al femminile. Aneddoti, si-
tuazioni buffe, gaffe madornali. Esiste tutta una mitologia familiare, saghe pa-
rentali, avventure e disavventure che tendono irresistibilmente al comico, ad-
dirittura al ridicolo, se non al grottesco. Si tramandano di generazione in ge-
nerazione. Per i nuovi arrivati (maschi: fidanzati, mariti ecc.) può risultare in
qualche modo scioccante. Una specie di rito di iniziazione.
Di tutte, la più drammaticamente teatrale è senza dubbio la nonna Elda, che
tende a preferire il genere tragico. Nella torre il silenzio era già alto – sussurrava-
no i pioppi del Rio Salto.  Recitata da lei, la poesia pascoliana suscita emozioni
profonde.  Oh cavallina, cavallina storna – che portavi colui che non ritorna198.  Il
tessuto della vita è fatto di lacrime e dolore. La zia Nara racconta Sangue roma-
gnolo199 con totale immedesimazione emotiva, che raggiunge il climax nel gri-
do, rotto e angosciato… Ferruccio… Ferruccio… destino e avventatezza. 
È come risalire dalla colorata profondità di un sogno.
Mai una storia è stata di tanto dolore quanto questa di Giulietta e del suo Romeo200.

Si accendono le luci del teatro. Brusii e voci sommesse infrangono il silenzio.
Sull’ultima scena fatale è calato infine il pesante sipario. Le sue spesse pieghe
sono abitate da fanciulle mitologiche, prosperose e discinte, fra alberi, acque e
rocce. I colori si amalgamano. Pallidi rosa e cupi verdi e bruni. Se non ve ne
siete accorti, siamo dentro un quadro. Quello appena descritto ne è lo sfondo.

198 La cavalla storna è una poesia composta da Giovanni Pascoli in memoria del padre, assassinato nel suo carro, sulla
strada di ritorno verso casa, il 10 agosto 1867; il poeta aveva allora quasi dodici anni.

199 Sangue romagnolo è il racconto del mese di marzo, inserito nel libro Cuore di Edmondo de Amicis (1846 – 1908).
200 Sono queste le ultime parole che il Principe pronuncia alla fine del dramma di William Shakespeare (1564 – 1616)

Romeo e Giulietta.
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In primo piano, un altro dramma. Tre i protagonisti, morbidamente rappre-
sentati nelle pallide tonalità tortora della seppia.
È come se, per un attimo, avessimo aperto alle loro spalle la porta del palco.
Cogliamo gli sguardi delle due ragazze, velati di emozione e forse di lacrime.
Di lui, non vediamo che la nuca.
Tre è un numero difficile per l’amore.

Sono stata per te
un’amante appassionata
una dolce sorella
una madre comprensiva
un compagno di avventure
ho condiviso i tuoi sogni di grandezza
sono stata all’altezza
sono stata, alla fine, una donna ferita
ecco, prendi
ti lascio tutte le maschere che ho indossato
e porto via me stessa
che non hai mai conosciuto.
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Bagno Venere

A volte il blu è solo di passaggio.
Si ferma un attimo.
E se ne va.

Ombre e riflessi 
il mare arrotola l’onda
e la disfa.

L’ombrellone è di tela blu. Di un blu più scuro del cielo e del mare. 
Vibra un po’, nel vento caldo.
La sua ombra gira molto lentamente insieme a quelle di tutti gli altri ombrel-
loni blu, in fila davanti al bagnasciuga. Di tanto in tanto la zia Romana è co-
stretta a spostare un po’ la sedia a sdraio, dove sta comodamente seduta a sfo-
gliare le sue riviste. Oggi. Gente. Grazia.
Appena fuori da questi limitatissimi confini, la sabbia brucia infuocata sotto il
sole implacabile d’agosto. Qui dentro, invece, fra queste invisibili pareti d’aria,
è un soffice tappeto fresco.
Ogni ombrellone è una piccola fortezza privata, circondata da muri trasparen-
ti.
A volte si ricevono o si fanno visite, fra ombrelloni del vicinato.
Nell’aria l’odore dolce e untuoso della crema solare.
Ogni giorno è uguale all’altro, in queste lunghe estati giuliesi. Lunedì, domeni-
ca, giovedì. Se ne perde il conto, in una specie di piacevole torpore, fatto di
gesti, abitudini, percorsi immutabili. Una noia sottile e gradevole, come la sab-
bia asciutta e fresca che scorre fra le dita.
Eppure questo particolare giorno ha una sua spiccata peculiarità.
Le visite fra un ombrellone e l’altro sono decisamente più frequenti. Mamme,
nonne, zie, e anche qualche papà, sfogliano le riviste a ritmo serrato, le con-
frontano, bisbigliano e confabulano. Le voci si intrecciano. Commenti. Escla-
mazioni.
Butto un’occhiata anch’io. Le fotografie sui giornali ritraggono quella bella at-
trice bionda, molto famosa, dal sorriso radioso e nello stesso tempo malinco-
nico.
Ascolto. Leggo qualche riga qua e là.
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Marilyn Monroe201. Scopro che non è il suo vero nome. Lei si chiamava Nor-
ma Jeane Mortenson.
Eccola lì. La Nera Signora. Annidata nel suo cognome. Come nel mio. La pau-
ra corre, brivido di gelo nell’aria estiva.
Sento una parola che mi è del tutto sconosciuta: barbiturici. Penso a una spu-
ma da barba e non capisco come c’entri.
Sento un’altra parola. Suicidio. La capisco. E non la capisco.
Quale dolore,  quale spaventosa disperazione,  quale paura può indurre una
persona a consegnarsi volontariamente a Colei che rappresenta la paura per
antonomasia?

Ascolto
gli oceani nascosti dentro di me
la risacca azzurra del mio respiro
cantano le sirene dei miei sogni
a lungo cantano il riso e il pianto
palpita in me il mare segreto
le maree inseguono lune fuggitive
le mie alghe fluttuano con l’onda
il mio sale
le mie conchiglie
i miei abissi
le mie stelle
le mie isole non trovate
i miei tesori sepolti.

201 Marilyn Monroe, nome d’arte di Norma Jeane Mortenson Baker Monroe (1926 – 1962), attrice statunitense, fu la
prima vera sex symbol. La sua morte prematura, avvenuta il 5 agosto 1962, dovuta a un’overdose di barbiturici, è
stata, non senza molti dubbi, classificata come probabile suicidio.


